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Introducción

La actualidad del mito siempre ha estado en entredicho: por definición, el 
mito no es de hoy. Solo parece actual el mito falaz, sinónimo de mentira, 
el único que no es mito. El mito, en el reducido marco de nuestros límites 
temporales, es eterno; por eso precisamente, sin ser de hoy, es siempre 
actual.

Si nos propusieran contar un mito de nuestro acervo popular, al instan-
te caeríamos en la cuenta de su ligereza narrativa; el mito se mueve en 
un terreno relativamente exiguo: uno o varios personajes, una situación 
contradictoria, un obstáculo, una solución, las más de las veces trágica… 
poco más. Esta sencillez argumental del mito contrasta con su densidad 
antropológica: sorprende que una historia esquelética contenga la ener-
gía de una bomba. El relato mítico es como el vagón de una montaña rusa: 
su máxima energía potencial gravitacional, en la parte alta del recorrido, 
se va transformando a medida que desciende en energía cinética, cuya 
potencia propulsa de nuevo el vagón hacia arriba: si la ingeniería, el an-
damiaje y los materiales son de calidad, la fricción de las ruedas por los 
rieles es casi insignificante, el carro sube y baja sin cesar en un recorrido 
suave por momentos y por momentos alocado. Así ocurre con el mito, 
lento en ocasiones, acelerado las más, y siempre vertiginoso, porque el 
visitante de la feria roza y avizora la caída infinita: la densidad antropo-
lógica se ha transformado en divina. La razón de esta energía explosiva 
radica en la carga trascendente de la situación contradictoria, y de esto no 
nos percatamos al contar un mito de nuestro acervo popular.

Por eso siempre conviene preguntarse: ¿dónde está el mito? Unos dirían 
que en el trazado ideado por el constructor de la montaña rusa, en el 
relato. Otros abogarían por el turista que va montado. Otros, incluso, 
apuntarían a la tensión de una imaginación múltiple. ¿El mito está en las 
aventuras de Ulises, en Ulises mismo, en su imaginación, en la de Home-
ro, en la del lector en su sillón? La respuesta parece fácil. Se complica en 
obras contemporáneas, como la película Salammbô (Sergio Grieco 1960), 
basada en la novela homónima de Flaubert. ¿Dónde está el mito, si no se 
ve, según aseguraba la tradición, el velo de la diosa Tanit caer del cielo, si 
la hija de Amílcar Barca adopta rasgos más propios de princesa seductora 
que de sacerdotisa inmaculada?

Quiero decir: ¿dónde está el mito?, ¿en la sustancia o en la morfología 
del relato?, ¿en la imaginación del autor, del personaje o del espectador? 
¿Dónde está el mito para la mujer moderna y contemporánea, para el 
hombre de hoy, cuando la técnica de la ciencia empírica pretende haber 
suprimido todo atisbo de trascendencia? El problema no es menor, toda 
vez que sepamos distinguir el mito de otro tipo de relatos, particularmen-
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te los de la fantasía (los cuentos de Grimm, El hombre de arena de Hoff-
mann) y los de la ciencia ficción (Julio Verne, H. G. Wells); dificultad que 
se agranda si consideramos que muchos relatos fantásticos y de ciencia 
ficción (antimíticos por esencia) contienen auténticos mitos (Frankenstein 
de Mary Shelley).

Al lector del volumen le incumbe dar con la respuesta.
* * *

El volumen lleva por subtítulo Ensayos de Mitocrítica Cultural. Continúa 
así otros volúmenes de Mitocrítica Cultural, de modo particular el inme-
diatamente anterior: Nuevas formas del mito. Una metodología interdisciplinar 
(Berlín: Logos, 2015). En ese volumen dediqué varias páginas introduc-
torias (“Mitocrítica y metodología”) a exponer los elementos fundamen-
tales de la Mitocrítica Cultural. Aquí me limitaré a recordar los puntos 
indispensables para la lectura del presente volumen y clarificar algunos 
extremos.

La Mitocrítica Cultural parte de una definición del mito y procede a la 
combinación de una serie de saberes y factores con vistas a articular un 
método innovador que permita el estudio analítico y sintético de los mi-
tos en las condiciones espacio-temporales y mentales de la cultura con-
temporánea.

Escuetamente, defino mito como relato, explicativo, simbólico y dinámi-
co, de uno o varios acontecimientos extraordinarios personales con re-
ferente trascendente, que carece en principio de testimonio histórico, se 
compone de una serie de elementos invariantes reducibles a temas y so-
metidos a crisis, que presenta un carácter conflictivo, emotivo, funcional, 
ritual, y remite siempre a una cosmogonía o a una escatología absolutas, 
particulares o universales.

La combinación de saberes y factores fue objeto de la mentada introduc-
ción (9-14), de modo que toda explicación sería redundante.

De respetarse esa definición de mito, y de combinarse convenientemente 
esos saberes y factores, la Mitocrítica Cultural aspira a convertirse en cla-
ve interpretativa de la nueva conciencia individual y colectiva. Me limita-
ré a precisar los requisitos de esta nueva mitocrítica:

1.  Debe ser interdisciplinar, aunando las aportaciones de diversos sa-
beres (etnografía, filosofía, historia, lingüística y psicoanálisis guia-
dos por la teoría estético-literaria) y nuevos modos de difusión en la 
era de la comunicación.

2.  Debe tomar en cuenta de manera imperativa los factores de alto im-
pacto no considerados sistemáticamente por la crítica precedente: 
la globalización, la inmanencia y el consumismo. Una mitocrítica 
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adaptada a los nuevos tiempos debe explicar en qué medida la glo-
balización social (p. ej., las influencias exógenas), la cosmovisión in-
manente (p. ej., la transformación del sentido de la trascendencia) y 
la lógica del consumo (p. ej., el carácter efímero de los bienes en to-
dos sus aspectos) afectan al estatuto mítico de los relatos sometidos 
a estudio.

3.  Debe incluir en todo momento el concepto de función. Sin función 
no hay ni relato, ni mito, ni mitocrítica posible. De modo análogo 
a las funciones del lenguaje, la Mitocrítica Cultural redescubre en 
cada mito la función referencial, la función heurística y la función 
poética.

4. Debe preservar el equilibro entre tradición e innovación. Orientada 
al conocimiento del mito en las condiciones de la sociedad contem-
poránea, la Mitocrítica Cultural presta particular atención tanto a las 
reformulaciones de mitos antiguos, medievales y modernos como al 
afloramiento de nuevos mitos.

La aplicación de la Mitocrítica Cultural a los relatos míticos permitirá al 
investigador comprenderlos acabadamente en el contexto actual y descu-
brir su aportación insustituible para la comprensión cabal de la concien-
cia social en el entorno contemporáneo.

Mitos de hoy discurre por el curso de aluvión donde van sedimentando las 
aguas de una Mitocrítica Cultural que procura explicar nuestro mundo 
desconcertante para entendernos a nosotros mismos, nuestras genialida-
des y nuestras incoherencias. Sería vano y pretencioso sostener que la 
Mitocrítica Cultural ya existe. Cada propuesta, individual o colectiva, es 
solo un impulso que mantiene vivo el cauce de un torrente destinado a 
perdurar mientras haya investigadores. La Mitocrítica Cultural se verá 
además reforzada en el futuro por nuevos factores que ahora apenas po-
demos imaginar, o debilitada porque otros hoy utilizados habrán perdido 
su pertinencia. Como el mito, la mitocrítica es dinámica.

* * *

El artículo “Un mito para los niños de hoy: el viaje de Dante en la Divi-
na Comedia”, firmado por Rosa Affatato, no pretende analizar, de forma 
pormenorizada, temas, arquetipos ni mitos que aparecen en las adapta-
ciones del egregio poema; deshoja varias ediciones actuales con objeto de 
entresacar la función pedagógica del relato. El mito aquí emerge en los 
personajes míticos (Virgilio, Caronte…), más aún en el esquema tradicio-
nal del viaje de ida y vuelta, es decir, de descenso y ascenso al infierno y al 
paraíso respectivamente: la catábasis y la anábasis más allá de los límites 
ordinarios de nuestro mundo.
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“Jean Cocteau o el Poeta de Tracia del siglo xx” recorre la célebre trilogía: 
La sangre de un poeta (1930), Orfeo (1950) y El testamento de Orfeo (1960). 
Gran conocedora del autor, Antonella Lipscomb no se limita a referir el 
contenido de estas tres películas, sino que acomete la fusión de dos mitos 
(Orfeo y el ave Fénix) en uno solo, el mito del Poeta. Este último, y su 
hermano mayor ―el mito del Artista― han sufrido tal abuso que se han 
convertido en un auténtico cajón de sastre donde caben poetas malditos, 
pintores drogadictos, escultores pederastas… Nada de eso aparece aquí: 
gracias a la fenixología, teoría de Cocteau sobre la creación artística, Or-
feo renace de sus cenizas, revive en su obra. De tal modo que el Poeta 
resultante no es un simple modelador del lenguaje, es el medium que hace 
posible el viaje interminable entre dos mundos, el de los vivos y el de los 
muertos.

“Mosaico de mitos: Macunaíma” se centra en la interacción de mitos grie-
gos, africanos y brasileños. Es de agradecer que su artículo resuma, en 
buena medida, la historia de este personaje poco conocido en los estu-
dios occidentales de mitología. También que acometa este relato con la 
ayuda de Campbell, cuyos esquemas vienen a corroborar el carácter si-
multáneamente heroico y antiheroico del protagonista. Los orígenes de 
leyenda y la superación de algunas pruebas contrastan con sus errores y 
su final. Pero el lector debe ir más allá de este reduccionismo argumental; 
como bien sostiene Cláudia Malheiros, la combinación de sus éxitos y sus 
fracasos debe ser leída como una metáfora del carácter brasileño, donde 
confluyen tres almas, africana, europea y autóctona. Brasil, en la novela 
de Mário de Andrade, solo puede ser entendido como un caleidoscopio 
de mitos yuxtapuestos.

“L’Été de Albert Camus. Una lectura mitocrítica” horada el sustrato de 
una redacción mítica con intención de extraer un mensaje antimítico. 
Camus no cree en el mito, ni en la trascendencia, pero recurre al relato 
mítico, consciente de su aptitud para transmitir con mayor efectividad 
contenidos éticos de primera importancia. En su lectura en paralelo con 
Noces, Adrián Menéndez de la Cuesta realza el poder de los mitos para 
vehicular valores transhistóricos: el pensamiento del absurdo antimarxis-
ta, aplicado a la aventura de Teseo en el laberinto, conduce a la rebelión 
contra el ennui existencial.

“Cíborg: el mito posthumano” es un artículo osado: Ana Gallinal con-
cluye afirmando que “las máquinas tienen espíritu”. Esta aseveración 
paradójica se esclarece tras leer interesantes páginas sobre los medios y 
remedios que la inteligencia humana desarrolla para superar los límites 
del cuerpo. En un coloquio sobre Mito e inmortalidad (U. Complutense, 
2014), llegamos a una conclusión sorprendente: el hombre, desasosegado 
al saberse abocado a la muerte, ya no sueña en la pervivencia sin término. 
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El posthumanismo ofrece una salida (más o menos real, pero imprescin-
dible a medida que avanza la tecnología), y esta propuesta incluye una 
interrogación sobre la identidad (o la ausencia de identidad) de indivi-
duos cuyos cuerpos no son sus cuerpos. No hay mito aquí: falta el relato, 
pero el artículo ilustra sobremanera un mitema fundamental: la búsque-
da (consciente o inconsciente) por sobrepasar la composición humana de 
cuerpo y espíritu establecida por los dioses.

“La mitologización de la patria en la numismática europea desde la crea-
ción del euro”, escrito por Carmen Gómez García y Elena Blanch Gon-
zález, aborda la relación de los mitos nacionales con el mito europeo. El 
enfoque mitológico aquí adoptado, tributario de Barthes, invita a la re-
flexión sobre el carácter mítico de la patria. Las autoras “leen” los mitos 
a través de los motivos y símbolos nacionales representados en las mo-
nedas: una montaña, una pintura, un escritor o una columna truncada 
señalan, de manera “metonímica”, un mito que identifica a los individuos 
con un mismo sentir patrio. Más importante aún me parece la juiciosa ad-
vertencia que las autoras hacen sobre una contradicción latente: la predo-
minancia ―en una moneda que pretende cohesionar un continente― de 
las identidades nacionales sobre la identidad multinacional. La razón de 
esta desproporción, que impide una Europa realmente comunitaria, es un 
eco de relatos mitológicos: Εὐρώπη no será ella misma hasta que levante 
la vista, sus anchurosos ojos, como revela su etimología.

“Mito, orden y transgresión: la gráfica del animal humanizado” es un 
artículo muy original que versa sobre una costumbre tan habitual como 
ancestral. Es una paradoja; insertado en un mundo reacio a su dominio, el 
hombre recurre a la sistematización de todo lo que le rodea, tanto desde 
el punto de vista espiritual como material, ordena todo lo que se encuen-
tra. Pero esta tendencia innata se enfrenta con otra, también congénita: 
la tendencia a desordenar todo. Entre los recursos del desorden se en-
cuentra el humor, instrumento insustituible para abordar y destapar la 
falsedad de lo “serio”. El humor se lo puede permitir porque es, esen-
cialmente, un sistema aparentemente inocuo. Las reflexiones que Manuel 
Álvarez Junco establece entre esta inocencia aparente y la representación 
de los animales sugieren nuevas interpretaciones de los caminos por los 
que hoy día discurre el dibujo cómico.

“Jardines mitológicos y literarios en Homero y otros testimonios moder-
nos” presenta dos facetas: los jardines míticos y el mito en los jardines. 
La primera conduce a lugares extraordinarios, fértiles, hermosos, hasta 
el punto de invitar al erotismo divino o semidivino; aunque algunos son 
traicioneros, como Mercedes Aguirre avisa en La hija de Rappaccini, de 
Nathaniel Hawthorne. La segunda faceta resulta de los personajes que 
pueblan los jardines: basta una ninfa o un fauno para cambiar su signifi-
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cado. El trío de estatuas de Polifemo, Acis y Galatea del Jardín de Luxem-
burgo en París comprime en su bronce y mármol el salvajismo y amor de 
un mito memorable. El Jardín del Tarot en la Toscana, creación de Niki 
de Saint Phalle, reproduce a través de sus figuras los arcanos de un jardín 
paradisíaco.

“Los mundos del mito” es un artículo que adolece de atemporalidad: tra-
ta menos de los “mitos de hoy” que de la necesidad de saber si, ante cada 
relato o creación artística, estamos ante un mito. De ahí que proporcione 
pautas hermenéuticas para resolver las preguntas propuestas en los pri-
meros párrafos de esta introducción. Frente a la mistificación y la triviali-
zación del mito, compete fundamentar una epistemología del mito sobre 
sólidas bases antropológicas, exentas de la ganga de un idealismo subje-
tivo (Schelling), de una gnoseología trascendental (Sartre) y de un nomi-
nalismo creativo (Barthes). Solo así el mito renace con juventud perenne.

José Manuel Losada
Madrid, 3 de febrero de 2016
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Otras aportaciones

En nuestro reducido ámbito de influencia, nuestros equipos de investiga-
ción han aportado una modesta contribución, que se añade a la de otros 
equipos, y que paso a enumerar:

1º.- Antropología mítica contemporánea: Este Proyecto nacional de investi-
gación i+d+i, financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación (nº ref. 
hum. 2007-62226) y compuesto por 29 miembros (de 4 universidades, 6 
facultades y 11 departamentos), ha realizado durante los años 2007-11 
una labor investigadora teórica y práctica sobre los mitos en la sociedad 
contemporánea. Al final de su recorrido concluyó que no es pertinente 
hacer hoy mitocrítica con la mentalidad, los principios procedimentales y 
los materiales del siglo pasado. El Ministerio ha evaluado de modo con-
tinuado el proyecto de manera “Satisfactoria”. http://www.ucm.es/info/
amaltea/inicio.html.

2º.- Nuevas formas del mito: una metodología interdisciplinar: Este proyecto 
nacional de investigación i+d+i, financiado por el Ministerio de Economía 
y Competitividad (nº ref. ffi 2012-32594) y compuesto por 38 investiga-
dores (de 10 universidades, 16 facultades y 23 departamentos), ha desem-
peñado durante los años 2013-15 una investigación teórica y práctica en 
mitocrítica. Ha pretendido articular un método innovador que permita el 
estudio satisfactorio de los mitos en la cultura contemporánea, marcada 
por rasgos hasta ahora no considerados sistemáticamente por la crítica: la 
globalización social, la cultura de la inmanencia y la lógica del consumo. 
(Evaluación ministerial pendiente). http://www.ucm.es/actea.

3º.- Amaltea. Revista de Mitocrítica: Esta edición periódica (issn 1989-1709), 
fundada en 2008, publica anualmente en acceso libre un número anual 
monográfico, además de otros artículos de miscelánea y reseñas. Las len-
guas de trabajo son el inglés, el español y el francés. Indexada en bases de 
datos internacionales, ha recibido más de 11.000 visitas de usuarios úni-
cos desde su creación y se ha constituido en una referencia obligada de la 
reflexión en mitocrítica. http://revistas.ucm.es/index.php/amal.

4º.- acis. Grupo de Investigación de Mitocrítica: Cofinanciado por la Univer-
sidad Complutense y el Banco Santander (nº ref. 941730) y compuesto por 
40 investigadores (de 7 universidades, 9 facultades y 18 departamentos), 
se reúne mensualmente desde 2009 para reflexionar sobre mitocrítica. 
Ofrece gratuitamente sus servicios a amplios espectros de la sociedad, 
como por ejemplo a los cientos de ciudadanos que, desde 2010, participan 
en los “Paseos mitológicos” durante la Semana de la Ciencia promovida 
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por la Consejería de Cultura de la Comunidad de Madrid. En 2010 ha 
sido incluido en el “Campus de Excelencia Internacional”. https://www.
ucm.es/acis/.

5º.- Asteria. Asociación Internacional de Mitocrítica: Fundada en 2011 y con 
sede social en Madrid (nº reg. 597347), desarrolla una amplia labor de 
difusión de la investigación en mitocrítica a todos los niveles mediante 
la convocatoria de congresos (2011, 2013, 2014, 2016…), certámenes de 
creación artística (2014, 2016...) y financiación de la revista Amaltea. http://
www.asteria-association.org.

6º.- Acis & Galatea. Actividades de Investigación en Mitocrítica Cultural: Pro-
grama i+d+i cofinanciado por la Consejería de Educación, Juventud y De-
porte de la Comunidad Autónoma de Madrid y el Fondo Social Europeo 
de la Unión Europea (nº ref. S2015/hum-3362). Está compuesto por 123 
investigadores, miembros de 10 Grupos de Investigación Beneficiarios y 
3 Grupos de Investigación Asociados, 3 empresas, 2 fundaciones y 6 aso-
ciaciones. http://acisgalatea.com.

7º.- Publicación de volúmenes de investigación en mitocrítica contempo-
ránea:

a) Mito y mundo contemporáneo. La recepción de los mitos antiguos, medieva-
les y modernos en la literatura contemporánea, Bari (Italia), Levante Editori, 
2010, 785 p., 45 ilustr. isbn: 978-88-7949-547-9. Obra galardonada en 2011 
con el Premio Internacional “Giovi. Città di Salerno”, distinción otorgada 
por la Associazione Culturale Demoetnoantropologica I Castellani y el 
Senado italiano.

b) Myth and Subversion in the Contemporary Novel, Newcastle upon Tyne, 
Cambridge Scholars Publishing, 2012, 523 p. isbn: 1-4438-3746-6.

c) Mito e interdisciplinariedad. Los mitos antiguos, medievales y modernos en la 
literatura y las artes contemporáneas, Bari (Italia), Levante Editori, 2013, 458 
p., 80 ilustr. isbn: 978-88-7949-623-0.

d) Abordajes. Mitos y reflexiones sobre el mar, Madrid, Instituto Español de 
Oceanografía, 2014, 274 p., 95 ilustr. isbn: 978-84-95877-51-2.

e) Myths in Crisis. The Crisis of Myth, Newcastle upon Tyne, Cambridge 
Scholars Publishing, 2015, xxix-441 p. isbn: 978-1-4438-7814-2.

f) Nuevas formas del mito. Una metodología interdisciplinar, Berlín, Logos 
Verlag, 2015, 221 p. isbn: 978-3-8325-4040-1.
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Un mito para los niños de hoy: 
el viaje de Dante en la Divina Comedia
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Entre los elementos comunes a todo relato analizados por V. Propp en su 
Morfología del cuento (1971), uno de los más frecuentes es el viaje del héroe 
hacia un lugar, normalmente muy lejano, para conquistar su objeto de 
deseo. Este viaje tiene su origen en una situación inicial de pronto subver-
tida por una fechoría que el héroe tendrá que remediar alejándose de su 
lugar inicial, sufriendo peripecias, encontrando ayudantes y oponentes y, 
después de un acontecimiento de Spannung (suspense), llegar a un final 
normalmente positivo. El viaje puede ser físico o metafórico, y se puede 
interpretar bajo el punto de vista arquetípico, y también como un proce-
so de transformación del protagonista; casi siempre ha sido interpretado 
como un rito de pasaje de la infancia a la vida adulta.

El cuento de viaje esconde algo más profundo: los estudios de psicoaná-
lisis afirman que se trata de un relato mítico1, un recorrido en búsqueda 
de una experiencia propia del individuo, posible solo enfrentándose con 
los arquetipos presentes en el inconsciente colectivo de la cultura a la que 
cada uno pertenece, según explica M. L. Von Franz (1980: 23). Entende-
mos como motivos arquetípicos, según la psicología de C. G. Jung, las 
experiencias del imaginario que forman parte del patrimonio psíquico, 
sea individual o colectivo (Jung 5).

Bajo esta perspectiva, la Divina Comedia, por narrar en un estado de en-
sueño, aborda el territorio primordial de lo inconsciente y se puede de-
finir como un viaje de carácter arquetípico hecho a través de un lugar 
mítico, el más mítico de todos: el más allá, Infierno, Purgatorio y Paraíso.

Todo el viaje de la Divina Comedia se desarrolla a través de lugares carac-
terizados arquetípicamente. El primero es el bosque en el que se encuen-
tra el protagonista al principio de la obra. Es un lugar cerrado y sin luz, 
la “selva oscura” en la cual la diritta via estaba perdida. El poeta-protago-
nista es al mismo tiempo “visionario” (tiene una visión) y “visionado” (se 
ve a sí mismo a través de una visión), como ha explicado J. Varela-Portas 
(251), y a lo largo del recorrido desarrolla en los dos sentidos su actividad 
imaginativa, que es a su vez arquetípica: como visionado, ve los aconteci-

1 Recordemos que C. G. Jung define el mito como “un fenómeno psíquico que 
pone de manifiesto la esencia del alma” (Jung 6).
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mientos y se ve a sí mismo involucrado en ellos, y como visionario-autor 
imagina lo que está viendo. Este proceso pasa a sus lectores a través de la 
estructura alegórica del poema que les permite ver a Dante e interpretar 
lo que están leyendo en una especie de transfert psicológico que utiliza 
la imaginación en una función educativa, la misma que en el diálogo La 
República de Platón:

¿No entiendes que primero contamos mitos a los niños? Estos son, 
creo, un conjunto de falsedades, aunque también haya en ellos ver-
dades. Y empleamos con los niños antes mitos que gimnasios [...]. 
Por lo tanto [...] convenceremos a las nodrizas y a las madres para 
que cuenten a los niños los mitos admitidos y modelen sus almas 
mucho más que sus cuerpos con las manos (Platón 250, 377 a-b-c).

Por estos motivos a la Divina Comedia se le han reconocido, a partir del 
siglo xix, finalidades morales y educativas útiles también para los niños. 
En su ensayo Hell for Kids: translating Dante’s “Divine Comedy” for children 
(2013), la dantiana norteamericana Virginia Jewiss, autora de una adapta-
ción del Infierno para niños de 4 a 10 años en inglés e italiano, se pregunta 
en qué sentido se puede hablar a los niños de muerte, condenación, jui-
cio divino, castigo: “What happens to a classic work when it is distorted and 
oversimplified for a young audience? To the reader? [...] And finally, what did 
I want the ‘Divine Comedy’ to say to children?” (Jewiss Hell 78). Su estudio 
considera anteriores adaptaciones en inglés de la Divina Comedia para ni-
ños, publicadas a finales del siglo xix, centradas especialmente sobre el 
Purgatorio. Una de ellas, How Dante Climbed the Mountain. Sunday Read-
ings with the Children from the Purgatorio, versión en prosa del poema de 
Dante, de la inglesa Rose E. Selfe, publicada en Londres en 1887, tiene 
naturaleza eminentemente moral. En el contexto histórico de la revolu-
ción industrial, normalmente los niños trabajaban muchas horas al día, 
por lo que había que elegir para el estudio una cantica que se adaptara a 
los descansos de los domingos: “Hell is too scary for children, Heaven is too 
lofty, but Purgatory is just right” (Jewiss Hell 79). Así, la segunda cantica de 
la obra dantiana ofrece “education through purposeful suffering” (Jewiss Hell 
80) y, diríamos, un contrappasso para la educación laboral: trabajando se 
sufre para ganar dinero y felicidad tal y como en el Purgatorio se sufre 
para llegar al Paraíso: “Purgatory –the land of work– resonated in the Angli-
can and Protestant work ethic” (Jewiss Hell 81); aunque, explica Jewiss –que 
ha encontrado otra obra de adaptación de la Divina Comedia de la misma 
época en los ee.uu.2–, no sabemos por qué la obra de Dante entraría en el 
canon infantil en este momento histórico tan peculiar.

2 Hablamos de E. Harrison, The vision of Dante, “A story for little children and a talk 
to their mothers” (Chicago, 1892).
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Los grabados de G. Doré, que aparecieron en la misma época y ornaban 
la edición de Selfe, ayudaban a los niños en este proceso imaginativo. 
De ahí que el autor no hable del Paraíso: “suffering is so tightly connected 
with learning that when it ends, so does her history” (Jewiss Hell 81). Por esos 
elementos reconocemos en esta adaptación la estructura arquetípica del 
viaje como proceso de sufrimiento que abre a su vez un proceso psíquico, 
para llegar a la purificación del error, “sucedáneo de la tranformación es-
piritual” (v. Jung 128). En estas primeras versiones, “the young are admon-
ished about their behaviour, instructed about the consequences, and tantalized 
by the prospect both of reading the true poem and seeing God some day” (Jewiss 
Hell 83).

Una adaptación mucho más reciente de la Divina Comedia en español es 
la de E. Martínez, La Divina Comedia. Una adaptación para todas las edades 
(2007), que se configura como el cuento de un viaje como reflejo de “los 
males de la sociedad” en una obra dedicada casi toda al Infierno:

En la Divina Comedia encontramos, pues, un reflejo magistral de la 
sociedad y de sus males [...] un tratado de filosofía y de teología, un 
tratado mayor sobre la lucha entre el bien y el mal, y sobre cómo el 
resultado de esta lucha reside en la voluntad del hombre, que cuenta 
para ello con la razón y con el amor. En suma, todo un tratado de 
moral (Martínez 10).

En las páginas finales de la parte dedicada al Paraíso, la experiencia de 
Dante y la intención de la obra se resumen como un tiempo de aprendi-
zaje moral:

Dante se dio cuenta de que había llegado al final de su viaje. [...]. 
Sabía ahora que la paz, la libertad y el equilibrio espiritual que es lo 
que da la verdadera felicidad, se consiguen solo a través del amor y 
la virtud (Martínez 179).

Se trata de una explicación del viaje de Dante desde otra perspectiva de 
transformación individual, esta vez en un sentido exclusivamente moral. 
De hecho, a diferencia de la obra de Selfe, su única función es moral.

Una perspectiva diferente viene, en cambio, de una versión francesa de 
2009 de Frédéric Le Blay, La “Divine Comédie”. Dante. Tratándose de una 
versión de uso escolar para una etapa educativa de nivel medio, los des-
tinatarios son adolescentes, con lo cual el enfoque propuesto se centra en 
el reencuentro entre Dante y Beatriz. La Divina Comedia está explicada 
como la historia del poeta Dante que está haciendo un viaje ultraterrenal 
para volver a ver a su amada: “Béatrice est morte dans l’éclat de sa jeunesse. 
Le narrateur, qui l’aimait passionnément, espère la retrouver au Paradis, où elle 
siège parmi les bienheureux” (Le Blay-Bottini s/p). La función educativa y el 
aprendizaje moral se dejan en segundo plano, ya que se trata de un via-
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je de amor –perspectiva que remite a la Vita Nova– orientado al Paraíso, 
para llegar al cual hay que atravesar el Infierno y el Purgatorio. Se trata 
de una opción más atractiva para los adolescentes que se encuentran en 
la etapa de las primeras experiencias amorosas. Si pensamos en el amor 
como elemento determinante en el proceso de transformación, según la 
perspectiva estudiada por R. Scrimieri en la Vita Nova: “Dante intenta 
mantener viva la imagen de su amada terrenal y el poder de atracción y 
la riqueza del símbolo que ella encarna. [...] Después del rechazo de ella, y 
más tarde, después de su muerte, la energía contenida en su imagen sigue 
actuando en el proceso de transformación interior” (Scrimieri 230)3, com-
prendemos que, a través de la identificación con el protagonista Dante o 
su amada, esta perspectiva de lectura puede constituir un primer paso 
para los adolescentes en la búsqueda arquetípica de lo que Jung llama 
anima y animus, el principio femenino en el hombre o el masculino en la 
mujer, como etapa fundamental del proceso de individuación4.

La ilustración de la tapa –la única en color– se adapta perfectamente a este 
enfoque: en un fondo azul, un muchacho sigue a una muchacha que corre 
entre las nubes, subiendo unos altos cilindros rosados y azules, transpa-
rentes y luminosos, en forma de escala, semejantes a los cielos que Dante 
y Beatriz suben para llegar a Dios en el Paraíso. Los vestidos que los dos 
personajes llevan en la imagen hacen alusión al sueño: son ligeros como 
trajes de noche.

En el ámbito italiano, las versiones objeto de nuestro análisis son un Infier-
no para niños de Virginia Jewiss, obra que ya hemos señalado, y otra para 
adolescentes en forma de cómic, en 3 volúmenes, de la editorial italiana 
Cartoon Club.

En Il viaggio di Dante. Un’avventura infernale (2008), Dante empieza el viaje 
a través de un infierno “acceptable for kids”, como lo define la propia autora 
(Jewiss Hell 83). La edad del protagonista se acerca a la de sus supuestos 
lectores, así “the autobiographical stance of the original is retrieved” (Jewiss 
Hell 84). Se trata de la más breve versión impresa: “it is comprised of eleven 
sets of three rhyming couplets plus one final couplet for a total of thirty-four, in 
homage both to Dante’s ‘terza rima’ and the number of cantos of the Inferno”, 
explica la propia autora (Jewiss Hell 84).

Según esta versión, Dante es un niño enviado a su habitación por haberse 
portado mal; entonces decide escaparse de ahí con su inseparable muñe-
co Virgilio, un peluche animado más sabio que su amo, inspirado –según 
cuenta Jewiss– en el cómic de B. Watterson Calvin and Hobbes (Jewiss Hell 

3 La traducción del italiano es mía.

4 Se trata de un necesario proceso de síntesis que integra la conciencia con lo 
inconsciente (v. Jung 39).
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87). De repente, fuera de su habitación, el niño Dante se encuentra perdi-
do en una foresta misteriosa y le pide a Virgilio que le ayude. Este le en-
seña la entrada de una cueva, la puerta del Infierno, por la cual entran los 
dos. A partir de allí, se enfrentarán con algunos de los episodios contados 
por el verdadero Dante Alighieri en su Infierno.

La elección de los pasajes del Infierno, afirma la autora, ha sido guiada 
por temas familiares a los niños: glotonería, rabia, violencia, mentira y 
tacañería, dando la preferencia a la aventura y a lo que los niños pueden 
entender de inmediato. Por eso no hay lujuriosos, sodomitas, simoníacos 
o suicidas (Jewiss Hell 87).

La estructura es de “‘simple truths’… distilled into simple lessons”, en las que 
sigue siendo central el imperativo moral y educativo (Jewiss Hell 90), por 
ejemplo en el encuentro con Caronte (Inf. iii)5: “osservate e imparate da que-
sti cattivi/se volete tornare nel mondo dei vivi”, les dice el monstruo infernal 
(Jewiss Il viaggio 4).

Verdades sencillas, pero nada simples: de hecho, la de Jewiss es la prime-
ra, entre las versiones hasta aquí analizadas, que consigue explicar con-
venientemente el contrappasso como relación entre culpa y pena: si eres 
demasiado goloso, serás comido por Cerbero (Inf. vi, Jewiss Il viaggio 5).

Imagen 1. Dibujo de Aline Cantono di Ceva, en Jewis II viaggio 
©Edizioni Mandragora, Florencia.

5 Las referencias son a cualquier edición de la Divina Comedia.
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El mismo resultado se logra para explicar conceptos complejos como las 
alegorías, para las cuales Jewiss utiliza nociones educativas pensadas 
para niños pero útiles también para adultos. Un ejemplo es el caso de los 
avaros (Inf. vii), que mueven enormes piedras, metáforas del peso moral 
de la avaricia: “Che peso schiacciante se non sei generoso” (Jewiss Il viaggio 6).

El libro concluye con la afirmación de la lección moral aprendida por el 
niño Dante, que decide volver a su casa porque “In confronto a costì lì sto 
in paradiso” (Jewiss Il viaggio 11), alusión a la última cantica del poema 
dantiano pero radicada en la realidad más conocida por los niños, la de 
sus hogares y su entorno familiar.

Se subraya la estructura ambivalente del viaje: no solo de ida, sino tam-
bién de vuelta, que es el esquema evidenciado por G. Durand comentan-
do un mito haitiano: “El escenario del mito será entonces el legendario 
escenario del viaje ambivalente, que implica un ir, generalmente un des-
censo, y un retorno más o menos triunfante [...] El retroceso queda indica-
do la mayoría de las veces por la revelación del mal” (Durand 352), que 
es la lección aprendida por el niño Dante de Jewiss.

La versión comic, escrita y dibujada por el artista Marcello, se presenta 
como una obra cómica, pero sin dejar de mostrar referencias puntuales 
al poema de Dante al principio de cada episodio. La estructura del texto 
dantiano está absolutamente respetada y el cómic está dividido en tantos 
cantos cuantos son los de la Divina Comedia. Puesto que el “soporte” del 
cómic no afecta ni al contenido ni al significado de la obra original, la 
subversión es el medio utilizado para provocar el efecto cómico. Un ejem-
plo se encuentra en el episodio de Paolo y Francesca de Inf. v (Marcello 
Inferno 19), en el que Dante comenta el encuentro entre los dos amantes 
en sentido contrario a lo que cuenta Francesca en la Divina Comedia: se 
representa a Paolo feo y tartamudo, mientras que Virgilio se desmaya al 
final del episodio, en vez de Dante6, por haber sido golpeado por Dante, 
que no quiere que siga haciéndole preguntas a Paolo.

6 Inf. v, 142.
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Imagen 2. Dibujo de Marcello Toninelli, en Dante a fumetti 
©Cartoon Club edizioni Rimini/edizioni Foxtrot Livorno.

En el Purgatorio, en cambio, respetando el texto dantiano, no aparecen 
efectos cómicos, y se deja más lugar a la ironía en función moral. Si en el 
Infierno se ha explicado el contrappasso, aquí se proporcionan explicacio-
nes teológicas sobre el concepto de redención, como acontece en el episo-
dio de Bonconte de Montefeltro (Purg. v): si el pecador se ha arrepentido, 
irá al purgatorio y no al infierno. La decisión final corresponde al juicio 
supremo... ¡una moneda! (Marcello Purgatorio 12). Evidentemente, la for-
ma de cómic proporciona levedad a temas tan complejos.
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Imagen 3. Dibujo de Marcello Toninelli, en Dante a fumetti 
©Cartoon Club edizioni Rimini/edizioni Foxtrot Livorno.

En el Paraíso, la subversión se expresa más en los dibujos que en el texto, 
para que los difíciles temas teológicos lleguen al lector gracias al humo-
rismo de las viñetas y la brevedad de los textos. En el primer canto, el 
concepto de “trashumanar” inventado por Dante en Par. i, 70 (cambiar 
la naturaleza humana por otra) se representa con Dante y Beatriz volan-
do en el cielo como superhéroes (Marcello Paradiso 3). Otro ejemplo de 
subversión se encuentra en el examen teológico de santo Tomás a Dante 
(Par. x), dibujado como un concurso televisivo dirigido por un teólogo 
con semblante de Mike Bongiorno, famoso presentador italiano de los 
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años 60, que aquí plantea las preguntas y explica a Dante que no ha dado 
la repuesta correcta, naturalmente al revés que en la Divina Comedia (Mar-
cello Paradiso 16).

Otro ejemplo de adaptación al público juvenil se encuentra en las viñetas 
dedicadas al canto xxvii del Paraíso acerca de la invectiva de san Pedro 
contra el papa Bonifacio viii y la Iglesia de su época. Aquí aparece, como 
defensor de la Iglesia, un “ParroCop”, alusión al popular personaje de 
“RoboCop” (Marcello Paradiso 53).

Esta última es, a nuestro parecer, la adaptación más completa desde el 
punto de vista tanto de la apariencia como del contenido y la interpreta-
ción. Además, sin subvertir la integridad del poema, se llega a su “desmi-
tificación”, en el sentido de su acercamiento a la realidad contemporánea, 
viva y concreta para el público juvenil, gracias sobre todo al medio visual. 
El poema dibujado concluye el viaje con el regreso de Dante a Florencia 
y el relato de su experiencia a sus compañeros, afirmando que de ello 
quiere hacer un cómic, más que una obra poética. Este cómic, por un lado, 
se suma al tema esquemático, ya visto, del viaje como ida y regreso, no 
presente en la Divina Comedia; por otro, elimina totalmente la dificultad 
y el misterio que el poema dantiano tiene aún hoy para los adolescentes 
en Italia7.

Finalmente, todas estas adaptaciones se configuran como un viaje a tra-
vés del viaje: el viaje del lector a través del viaje de Dante, o sea una baja-
da hacia el inconsciente, y la vuelta a la conciencia y a la vida cotidiana. 
En las primeras obras que hemos visto, el viaje se configura como apren-
dizaje moral, pero a veces aparece demasiado lejano, como en la segunda 
obra, del entorno cotidiano infantil. Las últimas dos obras, en cambio, 
proporcionan una interpretación más cercana al mundo infantil y juvenil 
en un viaje a través de las imágenes que, unidas a los breves textos, acla-
ran las interpretaciones morales y explican las metáforas y alegorías.

En conclusión, la Divina Comedia se evidencia no solo como instrumen-
to educativo para aprender “the moral imperative” (Jewiss Hell 90), sino 
también como medio para empezar el viaje de búsqueda de identidad 
a través de la individuación de las formas arquetípicas sumergidas en 
el inconsciente de cada uno de nosotros y emprender el itinerario de su 
emersión a la consciencia.

A este propósito, terminamos con las palabras del poeta italiano Giovanni 
Pascoli:

7 La Divina Comedia es objeto de estudio en Italia en el nivel correspondiente al 
Bachillerato en España, que en Italia dura tres años, en los cuales se estudia una cantica 
por año.
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E il viaggio [di Dante] pare uno di quelli che possiamo ricordare d’aver fatti 
da fanciulli (Dante è come un fanciullo vicino a Virgilio), un poco a piedi, 
poi portati di peso in carrozza, poi discesi senza averne coscienza intera [...] 
con qualche carezzevole parola mormorata all’orecchio in mezzo a un roto-
lare continuamente e sordamente fragoroso (Pascoli 1952).
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1. Introducción

En una divertida foto de Philippe Halsman titulada “Jack-of-all-trades” 
(1948) vemos a Jean Cocteau en una postura de dios hindú, con seis bra-
zos, sujetando un cigarrillo, una pluma, unas tijeras y un libro. Cocteau 
era sin duda, como lo retrata Halsman, el poeta de los mil brazos: poeta, 
novelista, dramaturgo, periodista, pintor, escultor, cineasta y autor de li-
bretos para óperas y ballets. Pero si el temperamento insaciable de Coc-
teau le lleva a experimentar y expresarse mediante casi todas las artes, el 
artista reconoce sus límites:

Mes Limites. Il y a un point d’aigu que je ne peux obtenir, une note haute 
que je ne peux pas donner. Si j’essayais, j’obtiendrais une grimace. Il faut 
se résoudre à admettre ses limites. C’est sans doute la raison profonde qui 
me fait changer mes moyens d’expression. Un espoir de donner cette note 
ailleurs. Mais la limite reste partout pareille (Cocteau, 1983).

Vamos a ver aquí cómo el resultado de este arte “total” no es una grimace, 
una mueca, sino el retrato de un poeta sin límites, apasionado por la mi-
tología, principal fuente de inspiración de su obra.

2. Cocteau y los mitos clásicos

La mitología clásica siempre ha intrigado y fascinado a Cocteau por su 
capacidad de hablarnos de los temas esenciales de la vida humana y por 
lo que tienen de intemporal, moderno y enigmático:

J’ai toujours préféré la mythologie à l’histoire parce que l’histoire est faite 
de vérités qui deviennent à la longue des mensonges et que la mythologie 
est faite de mensonges qui deviennent à la longue des vérités (….) Parce 
que l’Histoire se déforme à la longue et que le mythe se forme à la longue. 
Parce que l’Histoire est du vrai qui devient faux et le mythe est du faux qui 
s’incarne (Cocteau 1983).
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Su célebre boutade: “Je suis un mensonge qui dit toujours la vérité”1, refle-
ja sin duda su deseo de acudir al mito para encontrar su “verdad”, ese 
conocimiento de sí mismo que tanto buscaba Edipo o ese misterio de la 
existencia que quería descubrir Orfeo. Gran parte de la obra de Cocteau 
refleja esta influencia de la mitología, como lo demuestran sus poesías, 
obras teatrales, su trilogía cinematográfica, sus múltiples dibujos, e inclu-
so varios frescos y mosaicos que Cocteau realizó al final de los años 50 en 
la Costa Azul.

Dentro de esta mitología personal hay una figura trágica que domina sus 
creaciones: Orfeo, el poeta que busca lo desconocido y se adentra en el 
mundo de la muerte para salvar a su amada Eurídice. Me centraré aquí 
en ese mito, considerado por Cocteau como la perfecta trasposición de 
su propia situación como poeta. Un mito que el artista representará de 
forma casi obsesiva en litografías, pinturas, dibujos, esculturas, pero so-
bretodo en el teatro, con Orfeo (1925), y en el cine en la llamada “trilogía 
órfica”: La Sangre de un poeta (1930), Orfeo (1950) y El Testamento de Orfeo 
(1960). Aludiré también al mito del ave Fénix, ese pájaro mitológico que se 
consume en un fuego reparador cada 500 años y vuelve a renacer de sus 
cenizas, completamente vivificado y libre de cargas. Esta criatura inspiró 
a Cocteau la creación de una ciencia llamada “fenixología”, que sugiere la 
naturaleza cíclica de la creación artística. Veremos cómo a través de esta 
obra cinematográfica Cocteau reinterpreta o –como diría él– “parafrasea” 
los mitos clásicos, desmitificando en cierto modo la tradición de la trage-
dia griega, para mitificar su papel de poeta y trasformarse en el Poeta de 
Tracia del siglo xx.

3. La sangre de un poeta (1930)

La sangre de un poeta es la primera película rodada por Jean Cocteau. Ti-
tulada inicialmente La Vida de un poeta, esta película experimental de me-
dio metraje nos muestra, como lo sugieren estos dos títulos, la “vida”, la 
“sangre”, pero también el sudor y las lágrimas que el artista vierte en el 
transcurso de su creación. Retrata la incursión personal en los miedos y 
obsesiones de un poeta, su relación con el mundo, su preocupación por la 
muerte y la resurrección. En La Difficulté d’être, Cocteau define su primera 
película así: 

Une descente en soi-même, une manière d’employer le mécanisme du rêve 
sans dormir […] Les actes s’y enchaînent comme ils veulent, sous un 
contrôle si faible qu’on ne saurait l’attribuer à l’esprit. Plutôt à une manière 
de somnolence aidant à l’éclosion de souvenirs libres de se combiner, de se 
nouer, de se déformer jusqu’à prendre corps à notre insu et à nous devenir 
une énigme (Cocteau 1947).

1 Jean Cocteau, Journal d’un Inconnu, 1953.
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Siguiendo el mecanismo del sueño, las escenas se entrelazan sin vínculo 
aparente y sumergen al espectador en una atmósfera onírica, un universo 
en clave, “enigmático”, que nos toca descifrar: “Tout poème est un blason. Il 
faut le déchiffrer”, se lee en una escena. Con trucos que parecen ahora muy 
ingenuos, incluso divertidos, Cocteau consigue adentrarnos en ese mun-
do invisible e interior del proceso creador con el uso, muy simbólico y su-
gerente, del espejo. Asistimos así a una primera cruzada cinematográfica 
de los espejos, a esa zona perteneciente al otro mundo, muy presente en 
la siguiente película que analizaremos: Orfeo.

Lo que vincula también La sangre de un poeta con el ciclo órfico es el via-
je que lleva a cabo su protagonista, el poeta, un verdadero descenso a 
las profundidades de sí mismo, cuyo punto culminante es la muerte del 
poeta y la consiguiente supervivencia de su obra. Cocteau expone aquí 
una de sus teorías sobre la creación, la fenixología: ese arte de renacer de 
las cenizas, como el ave Fénix de la leyenda. Según el artista, la muerte 
del poeta nunca simboliza un final en sí, siempre se acompaña por un 
despertar, es un sacrificio indispensable para la supervivencia de la obra. 
Con motivo de una presentación pública de su película en 1932, Cocteau 
concluía su discurso con estas palabras:

Je vais maintenant céder la place à une forme de moi, peut-être obscure, 
peut-être pénible, mais plus vraie mille fois que celle qui vous parle et que 
vous avez devant les yeux (Cocteau 1932).

Una identificación con esa imagen atormentada del poeta que volvemos 
a encontrar en la siguiente película de su trilogía: Orfeo.

4. Orfeo (1950)

En la película Orfeo, Cocteau expone otra vez el tema de su película an-
terior: el poeta, igual que el Fénix, debe morir y renacer repetidas veces 
para que su obra sobreviva. Pero aquí, la referencia al mito de Orfeo es ex-
plícita. En esta película, el mito de Orfeo está transpuesto al mundo con-
temporáneo, una ciudad de provincia de los años 50. Los personajes de 
esta versión cinematográfica son: Orfeo, Eurídice, el joven poeta Cégeste, 
la Muerte –llamada disimuladamente La Princesa–, dos motoristas o án-
geles de la muerte, y un grupo de jóvenes vanguardistas que podríamos 
interpretar como las Bacantes de la leyenda. Un personaje que aparece 
por primera vez en esta obra y que seguirá jugando un papel eminente en 
el mito órfico de Cocteau es el ángel Heurtebise, que aparece aquí bajo el 
aspecto de un chófer muy elegante.

En la película, Orfeo es un poeta conocido pero relegado al olvido por los 
jóvenes que prefieren a un nuevo talento: el poeta Cégeste. Un día, mien-
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tras Orfeo se encuentra en el café de los poetas de la ciudad, llega Cégeste 
borracho, seguido por una mujer distinguida: La Princesa. Cégeste se ve 
envuelto en una pelea y muere atropellado por dos motoristas. La Prin-
cesa pide a Orfeo que la ayude a llevar el cuerpo de Cégeste a su castillo. 
Allí, Orfeo asiste al tránsito de Cégeste al mundo de los muertos a través 
de un espejo. Volvemos a encontrar el tema del espejo –ese no man’s land 
presente ya en la película La sangre de un poeta– que Cocteau utiliza para 
simbolizar la frontera que separa el mundo de los vivos y de los muertos. 
Una división que simboliza también la posición del artista, atrapado en-
tre la realidad mundana y las maravillas de la imaginación.

Orfeo vuelve a su mundo real y se reencuentra con su mujer, Eurídice, un 
personaje que, según Cocteau, solo tiene un objetivo: el amor que siente 
hacia su marido. Mas Orfeo está enamorado de La Princesa, un amor re-
cíproco pero imposible, ya que trasciende los propios límites de la vida. 
Todo cambia cuando el ángel Heurtebise anuncia a Orfeo que Eurídice 
ha muerto atropellada por los dos motoristas. Orfeo queda destrozado y 
decide seguir a Heurtebise al otro lado del espejo hacía el mundo de los 
muertos para recuperar a Eurídice. Cuando Heurtebise pregunta a Orfeo 
si desea reunirse con la muerte o con Eurídice, este contesta: “con las 
dos”. Vemos aquí cómo Cocteau se inspira en el mito de Orfeo pero deci-
de ignorar el amor que une a Orfeo y Eurídice en el mito clásico. Si Orfeo, 
como su homónimo de la mitología griega, desciende al inframundo para 
rescatar a Eurídice, es más por un deseo de volver a ver a La Princesa que 
para salvar a su mujer. Hay que ver en ese deseo de rechazar la historia 
amorosa del mito original la voluntad de Cocteau de desplazar la aten-
ción hacia otro componente: el viaje hacia el mundo de los muertos, atra-
vesar el espejo para explorar lo que hay al otro lado, y descubrir quizás 
los secretos de la creación.

Una vez en el Infierno, Orfeo asiste al juicio de La Princesa: las autorida-
des del inframundo la acusan de haber tomado la iniciativa de matar a 
Eurídice. La Princesa confiesa haberse enamorado de Orfeo, y Heurtebi-
se, por su parte, confiesa haberse enamorado de Eurídice. El veredicto es 
el siguiente: Eurídice volverá al mundo de los vivos pero Orfeo no podrá 
volver a mirarla nunca más. Encontramos aquí otra transgresión del mito 
original: recordamos que Hades deja que Orfeo se lleve a Eurídice pero le 
advierte que no podrá mirarla hasta que sea bañada por los rayos del sol, 
algo que Orfeo hace justo cuando Eurídice aún tiene puesto un pie en el 
inframundo. En el mito griego, Eurídice desaparece esta vez para siempre 
y Orfeo, inconsolable, muere desgarrado por las Bacantes de Tracia.

En la película de Cocteau, Orfeo y Eurídice vuelven juntos al mundo de 
los vivos pero irónicamente sus vidas se convierten en un verdadero “in-
fierno”: Eurídice se da cuenta de que Orfeo no la quiere, que está obsesio-
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nado con La Princesa; durante una de sus peleas, Orfeo mira a Eurídice 
por el retrovisor de su coche, haciéndola desaparecer para siempre. Poco 
después, los amigos del joven poeta Cégeste –las Bacantes del mito grie-
go– acuden a casa de Orfeo y le matan. Orfeo vuelve otra vez al infra-
mundo donde las autoridades deciden devolverle la vida junto a su mujer 
Eurídice. De vuelta al mundo de los vivos, Orfeo y Eurídice olvidan todo 
lo que ha pasado, queriéndose como el primer día. La Princesa y Heurte-
bise en cambio serán castigados por haberse entrometido en los asuntos 
de los mortales.

Hemos visto cómo Cocteau desarrolla aquí los temas esbozados en su 
primera película La sangre de un poeta: la soledad del poeta, las incerti-
dumbres de la inspiración, la búsqueda de lo desconocido y sobretodo la 
muerte y resurrección del poeta. Unos temas que volvemos a encontrar 
en su última película, El testamento de Orfeo, donde reaparecen los mismos 
personajes: La Princesa, el ángel Heurtebise, el poeta Cégeste y el mismo 
Cocteau, en el papel casi autobiográfico de Orfeo.

5. El testamento de Orfeo o no me preguntéis por qué (1960)

En esta última película, la identificación con Orfeo es total, hasta el punto 
que Orfeo solo aparece en el título: el testamento es en realidad el de Coc-
teau. Reinterpretando por última vez el mito órfico, depurándolo de todo 
lo que no pertenece a su mitología personal, Cocteau dibuja el rostro del 
poeta y se reencuentra con sus fantasmas: el paso del tiempo, la muerte y 
los secretos de la creación. Igual que en La Sangre de un poeta, el punto de 
partida de El testamento de Orfeo es el sueño. En el prólogo de la película, 
Cocteau nos explica:

Le privilège du cinématographe c’est qu’il permet à un grand nombre de 
personnes de rêver, ensemble, le même rêve. Et de montrer, en outre, avec 
la rigueur du réalisme, les fantasmes de l’irréalité. Bref, c’est un admirable 
véhicule de poésie. Mon film n’est pas autre chose qu’une séance de strip-
tease, consistant à ôter peu à peu mon corps et à montrer mon âme toute 
nue. Car il existe un considérable public de l’ombre, affamé de ce plus vrai 
que le vrai qui sera un jour le signe de notre époque. Voici le legs d’un poète 
aux jeunesses successives qui l’ont toujours soutenu (Cocteau 1960).

Un sueño que paradójicamente no es “una película” sino “la vida”, donde 
el poeta invierte todas les reglas del cine realista para llevar al espectador 
por un mundo guiado por nuevas leyes, una “zona donde los vivos no 
son vivos y los muertos no son muertos”, donde las imágenes desfilan al 
revés, donde los personajes aparecen y desaparecen, donde las escenas 
confunden toda lógica espacio-temporal. En este viaje vemos a Cocteau, 
el poeta, pasear sin rumbo fijo en el decoro natural del Val d’Enfer, un lu-
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gar desolado y fantasmal que parece pertenecer a su mundo interior. En 
su camino el poeta se cruza con un hombre caballo, que lo conduce entre 
ruinas y gitanos al renacimiento de su obra por el fuego.

La imagen usada aquí como símbolo de su obra es una fotografía de Cé-
geste, personaje de su película anterior, Orfeo, imagen que adquiere una 
nueva vida surgiendo de una hoguera y saltando en las manos de una 
gitana. El nacimiento por el fuego identifica otra vez la obra de Cocteau 
con el ave Fénix que, tras haber ardido en llamas, renace de sus cenizas 
para una vida renovada gracias a la fenixología, esa ciencia que, según 
Cocteau “permite morir un gran número de veces para renacer”. En esta 
imagen de la fotografía quemada y renovada concurren dos ideas, igual 
que en el mito: el fuego, es decir, la renovación por la acción del fuego, y 
la inmortalidad, la vida perpetua al resurgir de las propias cenizas. Unos 
temas ya presentes en sus dos películas anteriores La sangre de un poeta y 
Orfeo.

Otro símbolo de la creación artística es la imagen de la flor de hibisco que 
aparece a lo largo de la película, y que Cocteau llama la “vedette”. En una 
escena vemos cómo Cocteau intenta dibujar la flor de hibisco en una pi-
zarra negra, pero Cégeste, con máscara de calavera, le advierte: “Ne vous 
obstinez pas: un peintre fait toujours son propre portrait. Cette fleur, vous n’arri-
verez jamais à la peindre”. Constatando su impotencia ante una obra que se 
construye a sí misma, el poeta destruye y pisotea la flor. Cégeste le lleva 
entonces delante de una mesa, desafiándolo con estas palabras: “À vous 
de jouer, docteur, montrez-nous vos talents”. Allí asistimos al renacimiento 
de la obra de arte y vemos cómo Cocteau, en su papel de doctor experto 
en fenixología, con toga y birrete, recompone la flor de hibisco, con un 
movimiento de manos semejante al de un mago prestidigitador.

Lo que Cocteau expone en esta película es su manifiesto poético, su teoría 
estética. Ante un tribunal compuesto por los personajes de La Princesa y 
el ángel Heurtebise –que de juzgados en la película Orfeo, pasan ahora a 
ser jueces– Cocteau explica y justifica su papel de poeta. La acusación del 
juez Heurtebise es implacable:

Primo: vous êtes accusé d’innocence, c’est-à-dire d’atteinte à la justice en 
étant capable et coupable de tous les crimes, au lieu de l’être d’un seul, apte 
à tomber sous le coup d’une peine précise de notre juridiction.
Secundo: vous êtes accusé de vouloir sans cesse pénétrer en fraude dans un 
monde qui n’est pas le vôtre.
Plaidez-vous coupable ou non coupable? (Cocteau 1960).

Cocteau confiesa declarase “culpable en ambos casos”:
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Je plaide coupable dans le premier et dans le second cas. J’avoue être cerné 
par la menace des fautes que je n’ai pas commises et j’avoue avoir souvent 
voulu sauter le quatrième mur mystérieux sur lequel les hommes écrivent 
leurs amours et leurs rêves (Cocteau 1960).

Más tarde Cocteau llega a un templo y un altar con una diosa, Atenea, 
y dos hombres caballo. La diosa le tira una lanza y Cocteau cae muerto. 
Los hombres lo llevan a una tumba rodeada de gitanos y entre los ami-
gos que vigilan al muerto se distingue a Picasso, Dominguín, Lucía Bosé. 
Hay cantos gitanos y se oye la voz de Cocteau que dice: “faites semblant de 
pleurer, mes amis, puisque les poètes ne font que semblant d’être morts”. En una 
entrevista con Cocteau sobre El testamento de Orfeo, el poeta explica esta 
ciencia de la fenixología:

C’est-à-dire que les poètes meurent et revivent. Dalí a inventé une science 
très belle: la phénixologie. La phénixologie, cela veut dire que les personnes 
meurent souvent pour renaître. C’est la renaissance du phénix. Brûle, brûle 
pour se changer en cendres, et à leur tour les cendres se changent en soi-
même. On redevient soi-même à travers ce phénomène de la phénixologie.2

En El testamento de Orfeo encontramos así amplificado el tema principal de 
sus películas anteriores: el poeta, igual que el Fénix, debe morir y resuci-
tar para crear sus obras, su creación sale de su fuerza destructora.

6. Conclusión

Hemos visto cómo las figuras mitológicas de Orfeo y del ave Fénix no solo 
orientan toda la obra cinematográfica de Cocteau sino también su propia 
vida, para convertirla a su vez en un mito, en algo inmortal. Hemos obser-
vado también cómo a medida que pasan los años las versiones del mito 
de Orfeo van depurándose de todo lo que Cocteau considera superfluo 
para quedarse con lo esencial: el papel del poeta, Orfeo, ese ser privile-
giado, capaz de poner en contacto los mundos de la vida y de la muerte, 
y de adentrarse en lo desconocido para desvelar sus misterios, y el poder 
del Fénix, símbolo de renacimiento físico y espiritual, de purificación y 
de inmortalidad. Jean Cocteau ya era “inmortal” cuando falleció a los 74 
años, el 11 de octubre de 1963, en su casa de Milly-la-Forêt. En 1955 la 
prestigiosa Academia Francesa lo había elegido para entrar en el selecto 
club de sus 40 miembros, los llamados immortels. “Je reste avec vous”, se 
lee en el epitafio donde está enterrado Jean Cocteau, y lo cierto es que su 
legado sigue y seguirá siendo tan vivo como antes. Unos años antes de 
su muerte, Cocteau dibuja y decora un anfiteatro frente al mar del Centro 
Mediterráneo de Estudios Franceses, en Cap d’Aïl (1958-1963). Una imagen 

2 Entrevista con Jean Cocteau - rodaje de El testamento de Orfeo, 1959.
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representa a Orfeo tumbado con su lira, mirando hacia el cielo, con el in-
finito de fondo, última identificación del poeta con Orfeo, donde se unen 
mito, infinito e inmortalidad.
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1. Introducción

Es difícil elegir una estructura paradigmática a partir de la cual reali-
zar un análisis de Macunaíma, el héroe sin ningún carácter, ya que el autor 
mezcló elementos de distintos géneros literarios y referencias míticas y 
folclóricas de diferentes culturas en la elaboración de su obra. Haroldo 
de Campos, por ejemplo, utilizó como base para su análisis, la morfo-
logía proppiana del cuento de magia ruso1. Partiendo de la jornada del 
héroe de Campbell, pretendemos demostrar –tanto en los momentos en 
que la historia coincide con la estructura campbelliana como en los que 
no– cómo la mezcla de estructuras, mitos, lenguaje –el autor mezcla el 
portugués brasileño oral con el portugués europeo/escrito erudito y con 
palabras indígenas– y la dualidad héroe/anti-héroe reflejan la crisis cul-
tural brasileña en búsqueda de un lenguaje propio, de sus orígenes y de 
su identidad.

2. Breve historia de la literatura brasileña

La historia de la literatura brasileña es el resultado de una serie de conflic-
tos y contradicciones. Al principio la literatura brasileña era, en realidad, 
una prolongación de la literatura portuguesa. Convivían también la len-
gua española, común entre los autores de la época, y la “lengua general” 
–el tupí, sometido a la disciplina gramatical por los jesuitas–, cuyo uso fue 
prohibido por la metrópolis portuguesa, de manera que su propio idioma 
fuera un instrumento de dominio y homogeneización cultural (Candido 
19-20).

El Romanticismo, con el indígena como tema central, fue el primer in-
tento de crear una literatura brasileña independiente de la portuguesa. 
El indígena como símbolo nacional servía además a otro propósito: dig-

1 “[...] sería justamente uma tentativa de descrição, com base na morfologia proppiana, da 
estrutura do Macunaíma, pois aquela poderá fornecer o instrumento metalinguístico ideal para a 
melhor compreensão deste ‘romance’ dificilmente catalogável, que muitos ainda hoje reputam um 
malogro”(Campos 24).
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nificar sus orígenes, sin tener en cuenta la herencia africana que no era 
considerada noble. Pero esta literatura seguía bajo la influencia europea. 
El indígena romántico se acercaba al caballero medieval, convirtiéndose 
en un mito2.

Al Romanticismo brasileño le sucedieron el Parnasianismo, el Simbolis-
mo y, finalmente, el Modernismo. Complejo y contradictorio, este último 
movimiento inició una era de transformaciones esenciales, atacando la 
estética académica y defendiendo la libertad de creación y experimen-
tación. La Semana de Arte Moderno, también conocida por el año en que 
tuvo lugar como Semana de 22, fue un importante marco cultural en que se 
presentaron obras de artistas plásticos, músicos y escritores modernistas 
(Candido 77).

Los modernistas revalorizaron temas cotidianos y adoptaron expresiones 
coloquiales, incluso vulgares, a favor del uso de la lengua según las carac-
terísticas diferenciales de Brasil, utilizando incluso construcciones sintác-
ticas de las lenguas indígenas contrarias al lenguaje oficial. A diferencia 
de los románticos, que intentaron “civilizar” al indígena, los modernistas 
buscaron en él el primitivismo (Candido 87-88).

La figura central del Modernismo fue el poeta, narrador, musicólogo, en-
sayista, folclorista y líder cultural Mário de Andrade, y su obra maestra 
como narrador es Macunaíma, el héroe sin ningún carácter, objeto de nues-
tro presente estudio.

3. Análisis de la obra

Escrito en forma de rapsodia nacional, Macunaíma es casi un collage de las 
leyendas Taulipang y Arecuná, reunidas por Koch-Grünberg3, del folclore 
brasileño y amazónico mezclados con mitos europeos. Se puede decir que 
es, como lo denomina Haroldo de Campos, un “cuento-mosaico” o una 
“plurifábula”4. Buscando una expresión en sí misma popular, formal y 
funcionalmente, Mário de Andrade escribe esta obra con mucho humor5, 
utilizando el portugués oral brasileño, expresiones populares y estructu-

2 En O Guarani, de José de Alencar, el personaje Peri llega a sacar una palmera de 
la tierra con las propias manos. Es importante señalar que Alencar fue un gran autor bra-
sileño, que, aunque escribiendo con perfecta corrección gramatical, flexibilizó la lengua, 
ya que tenía como presupuesto formal la libertad de expresión brasileña en relación con 
las normas portuguesas.

3 Theodor Koch-Grünberg, Vom Roraima zum Orinoco, 1917.

4 “Quem parece ter criado este conto-mosaico, esta plurifábula ou fábula ‘ómnibus’, em 
que a citação barthesiana faz pensar, foi o nosso Mário de Andrade” (Campos 23).

5 “Uma das características mais notáveis do Macunaíma, ademais é o seu aspecto paródi-
co, de linhagem inclusive rabelaisiana, o seu aspecto herói-cômico” (Campos 61).
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ras incorrectas, y los mezcla con palabras indígenas. Además, Mário de 
Andrade produce un desplazamiento funcional de las matrices folclóri-
cas hacia la novela de vanguardia, provocando también un extrañamien-
to de género, ya que se vuelve problemático categorizar Macunaíma como 
una novela según los criterios de la época6.

El personaje que da nombre al libro nace, como muchos personajes mí-
ticos, sin padre, es hijo “del miedo de la noche”, y cuando deja el útero 
materno, se produce un gran silencio. Según Campbell,

In mythologies emphasizing the maternal rather than the paternal aspect 
of the creator, this original female fills the world stage in the beginning, 
playing the roles that are elsewhere assigned to males. And she is virgin, 
because her spouse is the Invisible Unknown (297).

La falta de padre, sin embargo, no señala el típico nacimiento de la madre 
virgen, ya que, en este caso, la madre ya tenía otros dos hijos, Maanape, 
“ya viejito”, y Yigué, “muy tonto, en plenas fuerzas del hombre”. Macu-
naíma nos es presentado como “el héroe de nuestra gente”, pero él tam-
poco es el típico héroe, como pretendemos demostrar: es un personaje 
muy ambiguo, lleno de contradicciones. Después del nacimiento mítico, 
por ejemplo, Macunaíma pasa más de seis años sin hablar, y cuando le 
incitaban a decir algo, exclamaba “¡Ay, qué pereza!”, una queja que re-
pite muchas veces a lo largo de la historia. Otra señal de su dualidad es 
la relación que establece todavía niño con Sofará, la pareja de Yigué: ella 
le llevaba al sotobosque donde el héroe se convertía en un lindo príncipe 
y se acostaba con la cuñada. Además de resaltar el carácter ambiguo de 
Macunaíma –por un lado, le pasa algo mágico; por otro, su actitud es mo-
ralmente reprensible–, este ejemplo es un indicio de propensión sexual y 
de astucia.

Sus hermanos también presentan aspectos contradictorios: en algunos 
momentos ejercen la función de ayudantes del héroe, en otros, la de an-
tagonistas. La relación con Sofará genera el principio del antagonismo 
entre los hermanos, y se repite dos veces más, con futuras compañeras de 
Yigué: Iriqui y Súzi –triple ofensa que al final motiva el resentimiento del 
hermano (Campos 115-116)–.

Macunaíma empieza su aventura cuando, en una época en que su fami-
lia no tenía nada que comer, se niega a compartir con los hermanos la 
comida que encuentra. Como castigo, su madre le abandona en medio 

6 “ainda hoje não faltam os que consideram o Macunaíma um projeto falido. Não conse-
guindo encontrar na rapsódia do ‘herói sem nenhum caráter’ os ingredientes do romance tradi-
cional, ‘bem acabado’ – nem a causalidade realista do verossímil, nem a coerência das elaborações 
psicológicas dos romances de atmosfera [...] E no entanto, a coerência do Macunaíma deve ser 
buscada num outro tipo de lógica” (Campos 66).
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de la selva y le condena a no crecer más. Allí se encuentra con la Hutía 
–a quien llama “mi abuela”–, una ayudante del héroe7, que mediante un 
caldo mágico le hace crecer hasta hacerse un hombre. Así, Macunaíma 
puede regresar a casa y profetizar a su madre:

– Madre, soñé que se me caía un diente.
– Eso es muerte de pariente –comentó la vieja.
– Ya lo sabía. Su-mercé va a vivir sólo una Sol. Y así mero porque me 
parió (Andrade 40).

La fórmula campbelliana de la aventura del héroe se estructura en tres 
puntos principales: “La partida”, “La iniciación” y “El regreso”. “La 
partida” se subdivide en: “La llamada de la aventura”, “La negativa al 
llamado”, “La ayuda sobrenatural”, “El cruce del primer umbral” y “El 
vientre de la ballena”. “La iniciación” se subdivide en: “El camino de las 
pruebas”, “El encuentro con la diosa”, “La mujer como tentación”, “La re-
conciliación con el padre”, “Apoteosis” y “La gracia última”. Finalmente, 
“El regreso” se subdivide en “La negativa al regreso”, “La huida mágica”, 
“El rescate del mundo exterior”, “El cruce del umbral del regreso”, “La 
posesión de los dos mundos” y “Libertad para vivir”. En la obra de Mário 
de Andrade este orden es subvertido.
Se puede considerar que en Macunaíma “La llamada de la aventura” se 
produce cuando, al día siguiente, Macunaíma caza una “venada parida”, 
lo que según los principios indígenas, está prohibido: no se puede matar 
a una hembra preñada8. Esto representa una infracción de una prohibi-
ción. En realidad, la venada era la madre Tapanhumas –una trampa del 
espíritu Anhangá, protector de los animales–. La muerte de la madre hace 
que Macunaíma y sus hermanos dejen el sitio donde vivían y empiecen 
su aventura. De manera ambigua, el hecho de haber matado a la propia 
madre es lo que marca el inicio de la jornada del héroe.
Tenemos otro ejemplo de contradicción del personaje, señalando su doble 
faceta de héroe/antihéroe en su encuentro con Ci, “la Madre de las Ma-
tas”. Es el primer encuentro del personaje después de dejar la tribu, y se 
puede considerar como “El encuentro con la diosa” –“a mystical marriage 
of the triumphant hero-soul with the Queen Goddess of the world” (Campbell 
109)–. Al fijarse en que Ci no tenía el pecho derecho, Macunaíma conclu-
ye que es una Icamiaba –versión brasileña de las Amazonas–. Como ella 
rechaza violentamente sus intentos de seducción y le hace daño, él huye 

7 “[...] the first encounter of the hero-journey is with a protective figure (often a little old 
crone or old man) who provides the adventurer with the amulets against the dragon forces he is 
about to pass” (Campbell 69).

8 “A interdição não está escrita no texto, mas o percorre em filigrana, pois a proibição de 
abater a caça prenhe parece constituir exatamente a moral da fábula indígena recolhida por Couto 
de Magalhães e aproveitada por Mário nesta passagem” (Campos 127).
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asustado y pide ayuda a sus hermanos, que inmovilizan a Ci y él la vio-
la. Vencer a la Reina de las Amazonas es un hecho heroico; por lo tanto, 
Macunaíma se convierte en el “Emperador de las Matas”, pero la manera 
en que lo logra es cobarde, de nuevo la dualidad. Ci, contra las leyes de 
las Icamiabas/Amazonas, se enamora de Macunaíma, establece con él una 
relación de matrimonio y le permite vivir entre ellas9. Esta infracción mo-
tiva la muerte del hijo de ambos: la Boa-Prieta envenena el pecho de Ci, 
y su niño, al mamar, muere envenenado. Muy triste, ella le regala a Ma-
cunaíma una muiraquitã10, y sube al cielo en forma de estrella, específica-
mente la Agena de la constelación de Centauro. Del túmulo del hijo nace 
el Guaraná. Así se intercalan a la historia principal dos mitos de creación.

Varias de las microhistorias que aparecen en Macunaíma explican la for-
mación de eventos físicos del mundo, de manera que funcionan también 
como mitos reinventados por el autor. Este tipo de microhistoria que se 
intercala en la trama principal permea todo el libro, reforzando la mezcla 
de culturas en la formación de la historia e identidad brasileñas.

Después de la muerte del hijo y la metamorfosis de Ci, Macunaíma y sus 
hermanos dejan las Icamiabas, y se encuentran con una fuente mágica. 
Los tres, que hasta entonces tenían la piel muy oscura, se van a lavar en la 
fuente. Macunaíma, que va primero, se vuelve totalmente blanco, rubio y 
con ojos azules; Yigué, que se lava después de Macunaíma, no llega a que-
darse del todo blanco, sino que se vuelve mulato; Maanape, que se lava 
en tercer lugar, solo puede mojar las manos y los pies y permanece negro, 
con las palmas blancas. Es la explicación de las tres razas brasileñas. Tam-
bién se propone una versión propia y graciosa de las tres plagas bíblicas: 
“Y fue así que Maanape inventó el taladro-del-café, Yigué el gusano-ro-
sado del algodón y Macunaíma el balompié; tres plagas” (Andrade 78).

El héroe pasa, entonces, por una prueba –indicio de “La iniciación”–, en 
la cual aparece al mismo tiempo un mito de creación y una “Huida má-
gica”. En la confrontación con Boiúna-Capei11, Macunaíma la decapita, 
pero su cabeza le amenaza. Así empieza una graciosa persecución en la 
cual Macunaíma le tira frutas a la cabeza –Campbell dice que la “Huida 
mágica” “becomes a lively, often comic, pursuit” (197) y que puede tener 
variaciones como “a number of delaying obstacles are left behind by the wildly 
fleeing hero” (200). Al final, la cabeza sube al cielo y se trasforma en la luna.

9 “The Amazons shun marriage in the Greek sense” (Tyrrell 53). “Na lenda taulipang, 
coligida por KG (127-128), amazonas podem ter relações eventuais com homens que visitem suas 
malocas, mas não lhes é lícito casar-se (estabelecer relações duradouras), sendo vedado aos com-
panheiros de ocasião permanecer no convívio da tribo; os filhos-varões que resultem dessas uniões 
são sacrificados, só sendo poupadas as filhas” (Campos 127-128).

10 “Muiraquitán” en la versión española.

11 Figura mitológica que asumía la forma de serpiente y volcaba embarcaciones.
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Pero al huir de la cabeza cortada, Macunaíma pierde la muiraquitã: el amu-
leto indígena esculpido en forma de animal –en esta historia es una pie-
dra preciosa que representa un caimán– que trae buena fortuna a quien 
la posee. En Macunaíma la muiraquitã no es simplemente un amuleto, sino 
que su pérdida y recuperación se convierten en el centro de la historia. 
Retornar a la tribu con la muiraquitã le permitiría un “Regreso” exitoso: 
“the hero comes back from this mysterious adventure with the power to bestow 
boons on his fellow man” (Campbell 30).

Su pérdida le priva de buenaventura y abundancia, lo que se anuncia con 
la frase “não havia de ser marupiara não” (Andrade 1998: 47) –marupiara es 
una palabra indígena que designa una persona feliz en la caza o en la 
pesca–. El héroe descubre que el gigante comedor de gente, Piaimã, lo ha 
encontrado y se ha ido con él a São Paulo.

Para recuperar el amuleto, Macunaíma debe ir a la ciudad. Esto se podría 
considerar “El cruce del primer umbral”. Es curioso notar la inversión 
entre la foresta y la ciudad. La foresta suele ser un símbolo de lo descono-
cido y lo peligroso; pero aquí la ciudad es el ambiente inhóspito y desco-
nocido. Las confrontaciones con el gigante son cinco a lo largo del texto, 
interpuestas por las microhistorias ya referidas, que tienen, en este senti-
do, la función de “retraso épico” o “suspensión épica” (Campos 125, 171).

Los principales enfrentamientos con el gigante, también conocido como 
Venceslau Pietro Pietra, son tres: en el primero Macunaíma pasa por “El 
vientre de la ballena”. Esta confrontación resulta en la muerte del héroe, 
picado por la Caapora Ceiuci12, la pareja del gigante, que pretendía co-
mérselo con su marido –“the passage of the threshold is a form of self-annihila-
tion. […] But here, instead of passing outward, beyond the confines of the visible 
world, the hero goes inward, to be born again” (Campbell 91). Maanape es 
quien salva al hermano: “El héroe desmenuzado en veinte veces treinta 
chicharroncitos flotaba sobre la polenta que hervía. Maanape agarró los 
pedacitos y los huesos y extendió todo en el cemento pa que se refresca-
ra” (Andrade 72). Sobre el cuerpo desmembrado del héroe dice Camp-
bell: “Indeed the physical body of the hero may be actually slain, dismembered, 
and scattered over the land or sea” (92). Devolviendo la sangre derramada 
del héroe con la ayuda de una garrapata, el hermano mayor, que era he-
chicero, resucita a Macunaíma. Aunque aquí se cumple, literalmente, la 
idea de la muerte y resurrección, Macunaíma no cambia ni aprende nada 
después de lo sucedido, lo que, una vez más, lo acerca y lo distancia si-
multáneamente de la trayectoria del héroe.

El tercer encuentro señala la influencia de los orígenes africanos sobre la 
cultura brasileña que, como hemos comentado, hasta entonces se intenta-

12 Personaje folclórico brasileño.
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ba ignorar. Al mismo tiempo funciona como “La ayuda sobrenatural”. La 
confrontación tiene lugar mediante un ritual de macumba13: la Tía Ciata 
recibe en su cuerpo el espíritu de Echú, deidad africana, que promete a 
Macunaíma concederle lo que quiera, “porque era hijo”, indicando así 
su faceta heroica. Macunaíma pide a Echú que le permita enfrentarse de 
nuevo con el gigante. Echú recibe en su cuerpo el gigante Piaimã. El hé-
roe, además de golpearle mucho, le ordena penas dolorosas como cami-
nar sobre vidrio y a través de un ortigal.

En el quinto y último encuentro, la Caapora tiene una vez más la inten-
ción de comer a Macunaíma. En este caso, Ceiuci prepara una pasta a 
la cual pretende añadir a Macunaíma, pero este engaña al gigante, y la 
Ceiuci cocina a Piaimã en su lugar.

Así Macunaíma recupera la muiraquitã y los tres hermanos empiezan el 
trayecto de vuelta a casa. Pero en el camino surge el antagonismo en-
tre los hermanos referido anteriormente –según Haroldo de Campos tal 
alternancia de función de los hermanos ayudantes/antagonistas se rela-
ciona con el mito cosmogónico sobre la relación entre las órbitas, alter-
nativamente unidas y separadas, del sol y la luna (Campos 179). Por una 
disputa sobre la caza, Macunaíma le entrega a Yigué un anzuelo envene-
nado. Como resultado de esta actitud villana, la herida se vuelve leprosa 
y le come todo el cuerpo: solo queda la sombra de Yigué.

La confrontación con la sombra resulta en otro mito de creación dentro 
del folclore brasileño y resalta el carácter doble del personaje principal. La 
sombra, intentando vengarse de Macunaíma, traga también a Maanape y 
a la princesa. El engaño remite al principio de la historia, reforzando el 
antagonismo fraterno y la ambigüedad héroe/antihéroe de Macunaíma. 
La sombra leprosa toma cuerpo en un toro; cuando yribú, el rey-zamuro, 
se dispone a comer al toro, salta sobre su hombro y se metamorfosea en la 
segunda cabeza del rey-zamuro –así se explica la creación de la segunda 
cabeza del urubu-rei–.

Surge entonces un nuevo antagonista, que también había anunciado ya 
su enemistad anteriormente: Vei, la Sol14, había hecho un pacto con Ma-
cunaíma para que se casara con una de sus hijas, pero este no lo cumple. 
Uiara –sirena del folclore brasileño– seduce al héroe y Vei le estimula con 
su calor. Finalmente, Macunaíma se tira al agua y sufre el ataque de pira-
ñas que le mutilan: “Estaba sangrando con mordiscos por todo el cuerpo, 
sin pierna derecha, sin los dedos gordos sin los cocos-de-Bahía sin orejas 
sin nariz sin ninguno de sus tesoros” (Andrade 227).

13 Palabra que en Brasil expresa de manera peyorativa la “magia negra”; tiene ori-
gen en prácticas religiosas afrobrasileñas.

14 “The motif of the sun as a goddess, instead of a god, is a rare and precious survival from 
an archaich, apparently once widely diffused, mythological context” (Campbell 211).
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Macunaíma se da cuenta de que también ha perdido, esta vez irremedia-
blemente, la muiraquitã. Desengañado, sin ni siquiera el recuerdo que le 
había dejado Ci, decide subir al cielo, aunque solo sea un “brillo inútil”, 
una “constelación más”: nace así la Osa Mayor.

4. Consideraciones finales

Si consideramos el “Regreso” del héroe, según Campbell –“The effect of 
the successful adventure of the hero is the unlocking and release again of the flow 
of life into the body of the world” (40)–, podemos interpretar la trayectoria 
de Macunaíma como la de un héroe fracasado, pese a su trayectoria y la 
superación de algunas pruebas, ya que no vuelve a casa con la muiraquitã. 
Su tribu se queda extinta y su lengua, muerta.

Aunque Mário de Andrade dijo expresamente que no tenía la intención 
de crear, con su obra, la expresión nacional brasileña, es así como su 
Macunaíma suele ser interpretada. Pues, como dijo Tristão de Ataíde, el 
subconsciente del autor nos ha regalado el homo-brasilicus con toda su 
imperfección (Campos 79). La palabra “carácter” en portugués comparte 
con el español el sentido de características propias de una cosa o persona, 
pero también se puede entender como la moral de una persona: “no tener 
carácter” se puede interpretar como carecer de sentido de ética o moral y 
de personalidad definida. Así, el título de esta obra, Macunaíma, el héroe 
sin ningún carácter, debe ser interpretado simultáneamente bajo las dos 
acepciones. En el prefacio (que no se publicó) del libro, Mário dijo que 
con “carácter” no determinaba simplemente una realidad moral, sino que 
entendía la entidad psíquica permanente, que se manifiesta en todo, en 
las costumbres, en la acción exterior, en el sentimiento, en la lengua, en 
la historia. Y concluía que el brasileño no tiene carácter porque no tiene 
ni civilización propia ni conciencia tradicional. Y que sería precisamente 
de esta falta de carácter psicológico de donde derivaría la falta de carácter 
moral (Campos 75-78).

Como hemos visto, preocupado en unir lo popular y lo erudito, preocu-
pado por la construcción de la identidad y cultura brasileñas sin dejar de 
lado las influencias indígenas, africanas y europeas que las conforman, 
Mário de Andrade se apropia de los mitos endógenos y exógenos, los 
mezcla y los transforma en algo nuevo. No es posible analizar su obra 
siguiendo solamente los criterios europeos de mito, que tampoco se pue-
den ignorar. A través de un mosaico de mitos, Macunaíma ofrece una ex-
presión de los orígenes y de la identidad brasileños.
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1. Albert Camus y la herencia mítica

En 1954, Albert Camus publica L’été, una colección de ocho ensayos bre-
ves. De extensión muy variada, los críticos se han interesado hasta el mo-
mento poco por una visión de conjunto de esta obra camusiana y se han 
limitado a estudiar cada ensayo por separado: nuestro objetivo es reivin-
dicar la unidad que justifica su publicación en un único volumen. El hilo 
conductor que ha de guiarnos es la presencia recurrente de la mitología 
griega, ya que cada capítulo parece dedicarse a una figura mítica distinta. 
Nos planteamos descubrir cómo funciona y cómo se gestiona el mito en 
este libro.

Sin embargo, el otro gran denominador común de estos ocho ensayos, y 
quizá el más evidente, sea la ambientación argelina. Sin llegar a abordar 
directamente el panorama socio-político de la todavía colonia francesa 
–recordemos que la publicación de L’été coincide con el comienzo de la 
guerra, pero la redacción de todos los artículos es anterior– Camus se 
preocupa en describir paisajes, ambientes y costumbres de su país natal.

El hecho de que L’été se pueda comprender como un tributo a Argelia 
nos conduce inmediatamente a Noces, conjunto de ensayos líricos que, si 
bien difiere considerablemente del tono y se aleja de los temas tratados 
en el libro que nos concierne, también comparte una vocación argelina. 
De hecho, publicado por primera vez en 1938, Noces suele preceder en las 
ediciones modernas a L’été.

Por ello, no sorprenderá que comencemos nuestro estudio con una cita 
de “Noces à Tipasa”, primer texto de Noces: “Bien pauvres sont ceux qui 
ont besoin des mythes” (15)1. Por un lado, este rechazo frontal del mito no 
puede sino chocar al lector que conoce sin duda a Camus como autor 
precisamente de Le mythe de Sisyphe. No obstante, esta actitud hostil frente 
a la herencia clásica –y particularmente frente a la mitología griega– se 
convierte en un leitmotiv de Noces (14, 31-32, 46-47, 60, 63, 65, 70).

1 Las referencias a la edición conjunta de Noces y de L’été se realizarán indicando 
directamente la página entre paréntesis.
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Habrá quien, llegados a este punto, se apresure a establecer la conexión 
con la filosofía de Camus. El mito va asociado a trascendencia y a un 
sentimiento de lo sagrado (Brunel; Losada): por ello parece incompati-
ble con el sistema inmanente de nuestro pensador. A esta luz, los textos 
problemáticos serían Le mythe de Sisyphe, La peste (Lyotard) y L’été –sin 
mencionar otros libros camusianos cuya dimensión mítica no es menos 
evidente– y no Noces.

Para complicar la paradoja, en Noces Camus se permite utilizar y hasta 
alabar algunos mitos o costumbres griegas (36, 49, 59). Deberemos inten-
tar comprender la contradicción ya presente en el seno de este libro y, 
sobre todo, la presencia del mito en los libros que le siguen.

Como primer esbozo de respuesta, habremos de reconocer que el senti-
miento de lo sagrado está más presente en Camus de lo que a primera 
vista se podría suponer (Royal; Sharpe). La ausencia de Dios no parece 
presuponer la carencia de una cierta religiosidad que numerosos críticos 
han sabido detectar. Es más, la espiritualidad camusiana iría asociada a 
un retour aux origines, a un nostos: regresar a la Grecia –o, en un plano más 
personal, a la Argelia– de la que partimos provee al hombre moderno 
del modelo de conducta del que carece (Orme; Weyembergh 21-22, 169-
170, 175, 215, 225-226; Zarate). En la época convulsa vivida por nuestro 
autor, la herencia griega le aporta las nociones de mesura y de límite, el 
amor al mundo y la aceptación de la pluralidad, que le permiten construir 
un nuevo sistema de valores y confrontar una ideología propia al totali-
tarismo que se impone en Europa. Así se comprende la predilección de 
Camus por las figuras de Sísifo, Prometeo, Némesis u Odiseo: tal y como 
dirá en L’été, “les mythes n’ont pas de vie par eux-mêmes. Ils attendent que nous 
les incarnions” (123). Efectivamente, la obra de nuestro autor puede com-
prenderse como un esfuerzo por encarnarse en ciertos modelos míticos.

Esta necesidad, que parece del todo inexistente en Noces, quizá precisara 
de un estímulo exterior para poder despertar. Noces se publica en 1938; 
L’été comienza a escribirse en 1939. El inicio de la Segunda Guerra Mun-
dial se interpone entre ambos textos, detalle que podría ser revelador a la 
hora de juzgar la evolución de Camus respecto al mito. Mientras que una 
relativa virginidad o su búsqueda dominan el primer libro, el segundo 
tiene el regusto de las experiencias de la guerra y de la posguerra. Esta 
última no fue poco dura para Camus, pues tuvo que enfrentarse a una 
situación cada vez más tensa en la Argelia natal donde pronto estallaría 
la guerra y con una intelligentsia más que hostil en París (Foxlee; Orme; 
Weyembergh; Zaretsky).

En este contexto, el mito surge como una alternativa capaz de aportar 
soluciones. Frente al culto a la Historia del hombre moderno (122) –pen-
semos en los totalitarismos, y particularmente en el comunismo–, Camus 
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encuentra un aliado en el mito, que vehicula valores transhistóricos. De 
algún modo, el autor anuncia la subordinación de la Historia al mito que 
defenderá Durand (Figures mythiques et visages de l’œuvre. De la mythocri-
tique à la mythanalyse 26-29, 141, 164-165).

Aun así, la elección del mito griego y su transposición a Argelia sigue 
siendo problemática. No obstante, cabría responder que Camus demues-
tra un vivo interés en promocionar una cultura mediterránea de raíces 
griegas –para poder enfrentarla a la propaganda de inspiración latina de 
Mussolini– que le permita plantar cara al mito ario de la Europa sep-
tentrional. La época de Camus admite y facilita este uso, pues ya ha vis-
to al mito desacralizarse para adquirir tintes políticos y reivindicativos 
(Schnyder 39, 59-60). Además, el pensamiento griego contiene algunas 
ideas que serán muy apreciadas por nuestro autor. Por ejemplo, en la 
religión griega las líneas entre lo divino y lo humano se desdibujan, pue-
den franquearse (Grimal 42); si el hombre griego es un dios degradado, 
se convierte en un modelo ético perfecto, pues desborda esa dignidad 
sagrada que Camus reivindica y cree inalienable al hombre.

Finalmente, el retorno a los orígenes de Camus, por razones íntimas, de-
bía pasar por las playas del Mediterráneo y por Argelia. La vuelta al país 
natal concede a Camus –por poco tiempo, habríamos de precisar– un des-
canso de la lucha europea. Como veremos más adelante, Argelia se con-
vierte en el desierto –lugar de aislamiento y desnudez– que le permite 
meditar la situación.

2. El laberinto moderno

Ahora procederemos a analizar la presencia mítica en L’été. Antes de 
abordar la unidad de la obra, comenzaremos por su primer ensayo, “Le 
Minotaure ou la halte d’Oran”, que nos da la clave interpretativa para los 
textos que le siguen.

Desde el título mismo, Camus anuncia el episodio cretense del mito de 
Teseo, que de algún modo va a desarrollar. No obstante, el lector que bus-
que una versión fiel quizá se encuentre confuso: la estructura narrativa 
del mito –que muchos críticos consideran parte de su naturaleza funda-
mental (Grimal 9; Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire 
64, 322-323)– se encuentra completamente deconstruida. A partir de alu-
siones más o menos vagas, habremos de reconstruir la historia y para ello 
será fundamental distribuir los papeles de esta obra: las identidades de 
Teseo, del Minotauro o de Ariadna no son evidentes.

Se nos podrá reprochar que jugamos a los acertijos y que “Le Minotau-
re…” no es una auténtica versión del mito de Teseo, pues la presencia 
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mítica se reduce a alusiones y analogías. Sin embargo, nos atenemos a la 
noción de emergencia que Brunel considera intrínseca al mito (Brunel § 
“Émergence, flexibilité, irradiation”): según el crítico, ni el texto más subver-
sivo sería capaz de abolir el mito, porque aun a través de la insinuación 
más sutil, el mito tiene fuerza suficiente para impregnar de significado el 
conjunto de una obra.

Para comprender esto y abrir el texto a una lectura mitocrítica, tomemos 
la que quizá sea la enunciación del mito más completa:

Et, mis à part le quartier espagnol, on trouve une cité qui présente le dos 
à la mer, qui s’est construite en tournant sur elle-même, à la façon d’un 
escargot. Oran est un grand mur circulaire et jaune, recouvert d’un ciel 
dur. Au début, on erre dans le labyrinthe, on cherche la mer comme le signe 
d’Ariane. Mais on tourne en rond dans des rues fauves et oppressantes, et, 
à la fin, le Minotaure dévore les Oranais : c’est l’ennui (85).

El lector percibe claramente cómo la ciudad de Orán se convierte en un 
trasunto del laberinto cretense, se encierra sobre sí misma y cobija a un 
monstruo que devora a quienes se adentran en sus calles retorcidas.

En la ciudad-laberinto “le caillou est roi” (86). La presencia de la piedra 
domina nuestro texto y, en un esfuerzo metonímico, absorbe la figura de 
Minos, tal y como la geografía laberíntica sustituye Creta. El mismo ex-
tracto nos revela que el Minotauro es “l’ennui”, el tedio, el aburrimiento. 
Pese a ello, la identidad de la bestia se desdibuja: también Asterión tien-
de a asimilarse a la piedra: Orán ofrece “une occasion pour l’homme de se 
confronter avec la pierre” (100).

La ambigüedad que acompaña al monstruo se acentúa en el combate de 
boxeo al que el narrador asiste con su amigo. Este espectáculo de ambien-
te litúrgico reproduce la lucha entre Teseo y el Minotauro –recordemos 
que, según la tradición, el ateniense no habría utilizado más que sus ma-
nos para derrotar al monstruo–, pero no está claro cómo distribuir los 
papeles entre los púgiles.

La primera complicación radica en que la lucha es doble: primero se en-
frentan “le coriace Oranais” y “le puncheur algérois” (91), pero la victoria del 
segundo no logra concluir “la transe” de esta “religion sauvage et calculée” 
(91); por ello un “dernier combat oppose un champion français de la marine à 
un boxeur oranais” (93). Como explicación, podríamos considerar un des-
doblamiento de Teseo y el Minotauro, aunque parece más probable que 
el primer combate no sea sino una preparación para el conflicto mítico.

Mientras que la presencia mítica en el combate inicial es más bien vaga, 
el mito reclama su lugar en el segundo. En este, el hecho de que el francés 
venga asociado a la marina y al continente evoca el origen ateniense de 
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Teseo; el oranés parece ser el Minotauro, ya que “[il] oublie qu’on n’attaque 
pas avec la tête” (94) –¿acaso no evoca la imagen de los cuernos bovinos?

La lucha se convierte en una “corrida” (94): en este momento ya no cabe 
duda de que la presencia minoica es evidente, son Teseo y el Minotauro 
quienes se enfrentan. Aun así, ambos “reniflent de fureur” (94) y la lucha 
concluye con un “match nul” (95): por una parte, los boxeadores compar-
ten una misma naturaleza teriomorfa; por otra, la ausencia de vencedor 
y vencido anula toda distancia entre héroe y bestia. Las implicaciones de 
esta lucha inacabada son numerosas.

En efecto, si la lid entre el hombre y el monstruo no se resuelve, es porque 
en el universo camusiano, “no sabría” resolverse: “détruire la pierre n’est 
pas possible” (101). La crítica ha indicado en suficientes ocasiones cómo 
la tensión irresoluble entre opuestos es uno de los principios mayores 
que articulan la obra camusiana (Voisset-Veysseyre 108; Weyembergh § 
“L’unité, la totalité et l’énigme ontologique”). En consecuencia, toda victo-
ria definitiva es una quimera y la función del hombre es comprometerse 
en una batalla que no podrá ganar (Brombert 33; Espinosa Rubio 634, 
636-638). Esta idea se muestra con particular fuerza en L’homme révolté, 
redactado y publicado dentro del lapso de tiempo comprendido por la 
escritura de L’été. Recordemos una vez más la expresión tan frecuentada 
de esta oposición entre el sí y el no que debe afrontar el hombre moderno: 
“Qu’est-ce qu’un homme révolté? Un homme qui dit non. Mais s’il refuse, il 
ne renonce pas: c’est aussi un homme qui dit oui, dès son premier mouvement” 
(Camus, L’homme révolté 27).

En paralelo, y para profundizar en la ambigüedad de la versión del mito 
aportada por Camus, Orán, que era laberinto, se vuelve también desier-
to (77) –hemos de reparar en que la isotopía mineral se acentúa–. Esto 
inaugura una dinámica problemática, ya que el desierto cobra una sig-
nificación extraordinariamente positiva para Camus (75-77). El desierto-
laberinto se convierte en lugar de pureza y meditación, puesto que “pour 
comprendre le monde, il faut parfois se détourner; pour mieux servir les hommes, 
les tenir un moment à distance” (75).

De este modo, la guarida del Minotauro adquiere connotaciones bené-
ficas: perderse en el laberinto es una tentación, y una tentación a la que 
hay que ceder a veces (106-107). La tensión dialéctica entre el hombre y 
el monstruo debe ser asumida y la lección de Camus radica en que “il 
faut dire ‘oui’ au Minotaure” (108). Hemos de reconocer que en la natura-
leza misma del laberinto se ha encontrado un componente que facilita su 
asociación con la intimidad del hogar, con un replegarse sobre las pro-
fundidades del yo (Durand, Les structutres anthropologiques de l’imaginaire 
277-278; Navarro Goig 86; Siganos § “Mythe et animalité”).
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Llegados a este punto, hemos de preguntarnos sobre el significado pro-
fundo de esta piedra a la que hay que rendirse. Si bien se trata de un 
tema recurrente en la obra camusiana, el lector no necesita desviarse de 
L’été para alcanzar su significado. Los dos elementos que la caracterizan 
son, de un lado, una belleza pura en tanto que salvaje, en estado bruto, 
deslumbrante (86-87, 105-106) y, de otro, un cierto aburrimiento, una in-
diferencia hostil al fenómeno humano (78-79, 81, 84, 88, 96). El lector de 
Camus comprenderá que el laberinto simboliza el sí absoluto al mundo, 
en su sentido nietzscheano, que se expresa en “la paix des pierres” (77). Una 
eternidad inhumana duerme en la piedra (99-100). Por eso resultaría un 
error no aceptar el laberinto, ya que, de la misma manera que el hombre 
debe saber decir no, véase: debe saber rechazar la injusticia –debe encar-
nar al héroe ateniense–, es imprescindible que no le dé la cara a la reali-
dad, a la belleza y a la felicidad.

En consecuencia, el narrador que se pierde en Orán, Teseo en su laberinto 
natal, se revela símbolo del hombre moderno que debe afrontar el peligro 
del laberinto, que no es tanto el Minotauro en sí, como olvidar que, del 
mismo modo que es necesario entrar, también hay que saber salir. Así, la 
interpretación que hace Camus converge con la de Gide, que publica su 
Thésée en 1946, solo siete años después de la escritura de “Le Minotaure ou 
la halte d’Oran”. El laberinto gidiano no imposibilita la huida sino anulan-
do el deseo de escapar, aboliendo la voluntad humana (Gide, Romans et 
récits 1003-1004); el paralelismo con Camus es claro.

En este momento, la última incógnita que nos queda por resolver es Ariad-
na. Su figura quizá sea la más equívoca. En Orán “on cherche la mer comme 
le signe d’Ariane” (85): en una ciudad costera que da la espalda al mar, de 
la que solo se puede partir en barco –teniendo en cuenta que habría que 
regresar a Europa– la asociación de Ariadna con el mar parece viable. 
Aun así, la última sección de “Le Minotaure ou la halte d’Oran” se titula “La 
pierre d’Ariane”. En toda ella, se mantiene la sustitución del famoso hilo 
por una piedra. Paradójicamente, el elemento capaz de liberarnos es la 
misma prisión. Ariadna nos invita a abrazar el laberinto, puesto que solo 
al abandonarnos a él conseguimos escapar (106-109). En consecuencia, el 
mar gana presencia en paralelo a esta aceptación de la piedra (104-105, 
108-109) y, de este modo, el texto concluye con la perspectiva inminente 
de la partida en barco (110); Teseo, gracias a la intervención de la princesa 
cretense, logra salir del laberinto de Orán.

3. Tras las huellas de Teseo

En esta tercera parte de nuestro estudio pretendemos analizar los siete 
ensayos que completan L’été. La hipótesis desde la cual abordamos nues-
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tro estudio es que el primer ensayo desempeña un papel privilegiado que 
legitima la posición destacada que le concedemos en este trabajo: su ex-
tensión considerablemente mayor a la del resto y su primera posición son 
hechos relevantes, pero más aún el que las claves interpretativas que se 
extraen de él puedan ser aplicadas al conjunto del libro. Según nuestra 
lectura, la totalidad de L’été puede concebirse como una reflexión sobre la 
figura de Teseo, del que se sugieren facetas diferentes en cada uno de los 
ensayos. Si bien solo es mencionado en el primero y en el resto se ve susti-
tuido por otros personajes míticos o reflexiones sobre conceptos clásicos, 
el héroe ateniense es el denominador común que reúne los textos que de 
otro modo serían divergentes.

Por seguir el orden escogido por Camus, empezaremos con el análisis de 
“Les amandiers”. Aparentemente, la ruptura respecto al texto anterior es 
total: Teseo parece ausente y el énfasis recae sobre la actualidad europea, 
no sobre Orán. Sin embargo, se profundiza en el significado del mito ate-
niense tal y como había sido esbozado en “Le Minotaure…”.

Camus reflexiona sobre la labor del intelectual –del hombre en general, 
podríamos decir– en esta “Europe déchirée” (111) en la que se plantea el 
dilema de “le sabre et l’esprit” (111). La fuerza bruta y el intelecto –no per-
damos de vista la complejidad semántica del francés esprit– surgen como 
las dos herramientas mayores a las que el hombre tiene acceso: Europa 
ha escogido vivir solo con la primera, y Camus reconoce que la segunda 
no sabría oponérsele satisfactoriamente en el contexto de una guerra total 
(111-112). Surge entonces la tentación de olvidar el intelecto, el espíritu.

La respuesta de Camus enlaza directamente con el mensaje del texto 
precedente: hace falta tomar conciencia de la tensión existente, “refuser 
la contradiction et faire ce qu’il faut pour la réduire” (112). El hombre debe 
recurrir a la fuerza, pues en este siglo no le queda más opción, pero ha de 
guiarse por el “esprit”, conjugando los opuestos irreconciliables, intentan-
do corregir la injusticia y la crueldad inherentes al sable con las virtudes 
del intelecto.

Es ahora cuando podemos enlazar con el mito de Teseo. La victoria del 
héroe en Creta se debe precisamente a la alianza entre la fuerza del ate-
niense y la inteligencia de Ariadna: los músculos bastarían para derrotar 
al Minotauro, pero es necesario el hilo –o la piedra– para poder regresar 
del laberinto; del mismo modo no es suficiente vencer con armamento al 
fascismo, sino que habrá que recurrir también a una moral que haga esta 
victoria efectiva. Si el primer texto reivindicaba la necesidad de decir sí al 
mundo, de aceptar al Minotauro, “Les amandiers” recuerda la importancia 
de decir no a la injusticia del mundo, de apoyarse siempre en Ariadna. El 
equilibrio es fundamental.
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Camus es consciente de que lo que pide es “une tâche surhumaine”, de que 
“nous sommes dans une époque tragique” (113). Por tanto, resulta necesa-
rio reivindicar un héroe mítico, un Teseo que posea “le bonheur classique” 
(114).

En cuanto a nuestro tercer ensayo, “Prométhée aux Enfers” quizá sea, junto 
con “Retour à Tipasa”, el más comentado de L’été, pues constituye indu-
dablemente uno de los pilares del libro. Sería inútil repetir todo lo que se 
ha podido escribir sobre Prometeo en cuanto modelo de hombre rebelde 
y comprometido (Brunel § “La tentation prométhéenne”; Durand, Les struc-
tures anthropologiques de l’imaginaire 179; Voisset-Veysseyre). Nos centra-
remos pues en las conexiones de la rebelión titánica con la figura de Teseo.

El primer detalle que sorprende al lector es que, mientras la tradición ha-
bía hecho a Prometeo dador del fuego a la humanidad, Camus desdobla 
el don: “Prométhée, lui, est ce héros qui aima assez les hommes pour leur donner 
en même temps le feu et la liberté, les techniques et les arts” (120). Esta oposi-
ción ya nos es familiar: se trata de las dos armas de Teseo, de la fuerza y 
del intelecto: dejar de lado la segunda parte del legado titánico (122) es 
precisamente lo que Camus había criticado en “Les amandiers”.

Por otro lado, no hemos de olvidar que Teseo, pese a haber sido frecuen-
temente eclipsado por el hijo de Jápeto, constituye uno de los modelos 
griegos más claros de lo que podríamos llamar un “héroe comprometi-
do”. No solo trabaja para la comunidad venciendo monstruos, como el 
resto de los semidioses, sino que además se afirma como héroe fundador. 
Ante todo, es el legislador de Atenas: se erige como protector de la ciuda-
danía desde el episodio minoico, ya que la versión más extendida propo-
ne que el príncipe se ofrece voluntario para ir a Creta y liberar a su pueblo 
del yugo del fatídico tributo. Por ello, Camus (121-124) converge con Gide 
en su visión de un héroe político que apuesta por la humanidad (Gide, 
Romans et récits 989, 991-992, 1002, 1007, 1015-1018, 1023) y del que ya se 
había percibido un lado prometeico (Siganos 67). La fraternidad (124) –su 
amistad con Piritoo– es uno de sus rasgos cardinales y por ayudarle des-
ciende a los infiernos, donde queda temporalmente atrapado hasta que 
Heracles le libera –el paralelismo con Prometeo es absoluto.

Un lector atento reparará además en varios guiños al héroe ateniense. 
Camus menciona “le projet somptueux de traverser la mer à la rencontre de la 
lumière” (121), frase que resulta verosímil entender como alusión al viaje 
de los Argonautas en el que participó Teseo. Nuestro autor juega al des-
piste y lo identifica con “le périple d’Ulysse” (120), pero la presencia ática se 
subraya en dos ocasiones (121-122); la región sirve tanto para evocar a su 
rey, como el reino de las artes y la filosofía del siglo de Pericles.



53

“L’été” de Albert Camus. Una lectura mitocrítica

A propósito de “Petit guide pour des villes sans passé”, quizá deberíamos re-
tomar la cuestión geográfica para explicar la pertinencia tanto del retorno 
a Argelia como del abordaje de la cuestión francesa y europea desde la co-
lonia. Lo cierto es que el retorno a Argelia se considera necesario para, de 
algún modo, poder hablar mejor de Francia y de Europa. Esta idea abría 
L’été mediante la noción de desierto (75-77), pues Argelia sería un país de 
“villes sans passé” que permitiría ver los problemas europeos con perspec-
tiva, distanciarse de ellos para poder retomarlos con mayor lucidez.

Esta es sin duda una de las razones, pero no la única. Para Camus, Arge-
lia se convierte, paradójicamente, tanto en una encrucijada de herencias 
culturales como en un nuevo punto de partida. El concepto de mestizaje 
marca la descripción del país: “La douceur d’Alger est plutôt italienne. L’éclat 
cruel d’Oran a quelque chose d’espagnol. Perchée sur un rocher au-dessus des 
gorges du Rummel, Constantine fait penser à Tolède” (125).

La idea se acentúa: “C’est à l’Espagne que cette terre ressemble le plus […] Les 
Français d’Algérie sont une race bâtarde, faite de mélanges imprévus. Espagnols 
et Alsaciens, Italiens, Maltais, Juifs, Grecs enfin s’y sont rencontrés” (127).

Esta mezcla étnica no se reduce a nacionalidades europeas, sino que reúne 
también África y Asia: “Alger offre une ville arabe, Oran un village nègre et 
un quartier espagnol, Constantine un quartier juif” (129). Este eclecticismo 
ya había aparecido en textos anteriores: cuando se describe la Maison du 
Colon de Orán, Camus dice que “l’Égypte, Byzance et Munich ont collaboré à 
la délicate construction” (97). En consecuencia, Argelia no es tanto un exilio 
como la “vraie patrie” (130).

Sin embargo, la vida no avanza aquí como en la metrópoli. Argelia no 
toma parte de la existencia del esprit: sus ciudades “n’offrent rien à la ré-
flexion et tout à la passion” (125); la región actúa sobre los hombres y “les 
immobilise, les prive d’abord de questions et les endort pour finir dans la vie de 
tous les jours” (126). Por tanto, sus habitantes “ont apparemment plus de 
cœur que d’esprit” (126). El ensayo retoma la descripción del laberinto, do-
minio del Minotauro, que va indisolublemente asociado al sí al mundo, 
a la fuerza bruta frente a la Ariadna-esprit y al hastío que provoca “une 
jouissance démesurée” (126). Pese al crisol cultural y racial, Argelia se carac-
teriza también por una ausencia que la transforma en desierto.

Quizá sea la belleza violenta de este desierto lo que constituye el decora-
do mítico: “Alors commencent les grandes nuits d’Afrique, l’exil royal, l’exalta-
tion désespérée qui attend le voyageur solitaire…” (131). Tal vez esté justifica-
do entrever ecos de un Teseo exiliado de su Atenas en estas palabras. En 
todo caso, solo este estado de ánimo permite la auténtica fraternidad que 
desborda y concluye “Petit guide pour des villes sans passé” (126, 131). La 
felicidad de Teseo ha de ir pareja al compromiso con su pueblo.
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En “L’exil d’Hélène” el mito deja de construirse sobre alusiones y se afirma 
con fuerza. La figura central es Helena de Troya y, ante todo, la guerra 
que emprenden los griegos para recuperarla. Camus compara la Europa 
de su época, recién salida de una guerra y agitada de nuevo por tensio-
nes, con la Grecia clásica en la que los hombres se armaron para combatir 
por la belleza (133-134). Esta comparación no es original: baste de ejemplo 
La guerre de Troie n’aura pas lieu, paralelismo que nos servirá para reparar 
en la divergencia de interpretaciones de ambos autores.

Giraudoux había visto una locura en el acto de los griegos, caracterizados 
como viejos verdes o poetas ridículos que se lanzan a la batalla embelesa-
dos por una Helena equívoca: “Hélène a une garde d’honneur, qui assemble 
tous nos vieillards” (La guerre de Troie n’aura pas lieu Acto I escena 4). Del 
mismo modo, Europa se dejaría arrastrar a la destrucción por ideologías 
zalameras. La lectura es radicalmente distinta para Camus: “nous [les 
Européens] avons exilé la beauté” (133). Si Giraudoux advertía el riesgo de 
repetir la debacle de Troya, Camus reprocha no haber seguido su modelo. 
Así, el autor argelino reivindica las bondades del modelo aqueo.

La noción griega que capta la atención de nuestro escritor es el límite, la 
mesura. A ciencia cierta, se trata de una noción profundamente enraizada 
en el pensamiento heleno. Su elogio implica que la virtud consiste más 
en un equilibrio entre impulsos igualmente viciosos si no se controlan, 
que en una aplicación excesiva de un único principio (133-135, 138). El 
contraste con la virtud cristiana es patente. Esto sirve a Camus para re-
cuperar el leitmotiv del hombre que debe aprender a conjugar el sí y el 
no, la fuerza y el espíritu, la felicidad del mundo y la justicia de la moral: 
reencontramos las dos armas de Teseo, comprometido de nuevo con “la 
terre de la patrie” (139).

Y, en esta defensa del hombre que se compromete por la belleza, queda 
plenamente justificada la alusión al héroe ateniense. Su amor por las mu-
jeres es bien conocido y no lo es menos el episodio en que rapta a la joven 
Helena para hacerla su esposa. Los dos mitos quedan conectados ya que, 
al fin y al cabo, Teseo también ha luchado por la belleza de Troya. Es más, 
la defensa de Helena conduce a una defensa de la amistad (140), y pocas 
amistades existen en la mitología de la talla de la que unió Teseo a Piritoo.

Por último, “L’exil d’Hélène” ilustra con claridad el esfuerzo de Camus por 
reivindicar una cultura mediterránea con que combatir la cultura septen-
trional que domina en Europa y que se asocia al nazismo y al comunis-
mo. Así, “la Méditerranée a son tragique solaire qui n’est pas celui des brumes” 
(133). La Europa del norte abraza únicamente uno de los extremos del 
dilema, “se convulse à la recherche d’une justice qu’[elle] veut totale” (134); ha 
olvidado su “virilité” y prefiere “la puissance qui singe la grandeur” (135). 
Camus condena con particular énfasis el historicismo comunista, que si-
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túa “l’Histoire sur le trône de Dieu” (136) y “ses valeurs à la fin de l’action” 
(137). Por eso surge la necesidad de reclamar la herencia griega traiciona-
da (136), de reivindicar un modelo de Europa y de comunidad alternativo 
al totalitario; esta labor constituye una constante en la obra camusiana 
(Oswald).

“L’énigme”, por su parte, aborda un problema de identidad. El hombre 
se divide entre la personalidad que le es propia y la que le impone la so-
ciedad (142); el escritor, entre la persona que es en cuanto individuo y el 
mito –en sentido amplio– que es en cuanto figura pública (145). En cierto 
sentido, Camus utiliza este ensayo para rebelarse contra la noción de ab-
surdo que se ha leído en él: la fórmula ha eclipsado la sutileza de la idea 
(147). El autor hace recordar que “l’absurde ne peut être considéré que comme 
une position de départ” (147), que su filosofía no está basada en la desespe-
ranza o el sinsentido (148) y que precisamente el objetivo es “dépasser le 
nihilisme” (149).

No obstante, Camus debe afrontar la tensión entre las dos facetas de su 
persona y de su obra, es decir, el conflicto de identidad constituye uno de 
los problemas radicales del sujeto moderno. “L’énigme” plantea la cues-
tión en un plano geográfico: en el contexto de un libro profundamente 
enraizado en Argelia, este ensayo nos transporta al macizo de Luberon 
(141) sin abandonar por ello la presencia griega (146, 149).

Pero el tema conecta asimismo con el personaje de Teseo. El héroe ate-
niense tiene, como tantos otros semidioses, una doble filiación: Egeo y 
Posidón. Sin embargo, la mitología tiende a diferenciar netamente entre 
padre putativo-mortal y (valga el anacronismo) padre biológico-divini-
dad, mientras que, en el caso de Teseo, ambas figuras paternales se su-
perponen sin que los papeles lleguen a fijarse, de modo que su linaje se 
vuelve incierto. Los relatos sobre la infancia del héroe son reveladores 
en cuanto a la problematización de su identidad: criado lejos de la corte 
ateniense, solo al levantar una roca comprende los vínculos que le atan a 
Egeo. Gide ya había explotado la doble identidad del héroe, confrontan-
do al narrador con el mito que se había construido en torno a su persona 
(Gide, Romans et récits 995-996, 1015).

Para comenzar el estudio de “Retour à Tipasa”, sería una tautología decir 
que el ensayo se construye sobre la idea del retorno. No obstante, ciertas 
tautologías son necesarias: la vuelta a Tipasa implica una vuelta a Noces –
el texto presente responde directamente a “Noces à Tipasa”– pero también 
a “Le Minotaure ou la halte d’Oran”.

Primero se establece un ir y venir geográfico, una deriva amarga entre el 
viaje a tierra hostil y el descanso del hogar. Así se explica la cita de Eurí-
pides que abre el texto (153), que muestra el sufrimiento de Medea tras 



56

Adrián Menéndez

abandonar su patria –no olvidemos que la hechicera es temporalmente 
la madrastra de Teseo y se encuentra presente cuando el joven llega por 
primera vez a Atenas. Para Camus, esto se traduce en los desplazamien-
tos entre la Europa en guerra –la Europa que en 1952, época de redacción, 
aún no ha superado las tensiones bélicas– y Tipasa, enclave de la paz de 
la naturaleza (155-158). En el reposo de las ruinas romanas el narrador se 
reencuentra con fantasmas benefactores pero, sobre todo, con la herencia 
de Ariadna.

Dos alusiones pueden comprenderse como ecos a la princesa cretense. 
La primera sería ese deseo “d’apprendre à tresser de fil blanc et de fil noir 
une même corde tendue à se rompre” (165). Recordemos que, en el ensayo 
dedicado al episodio cretense, el papel de Ariadna había consistido en 
liberar a Teseo del laberinto haciéndole aceptar la tentación, de manera 
que el héroe asumiera la tensión entre las dos fuerzas contrarias. Asimis-
mo, nuestro Teseo vuelve a Tipasa para recuperar el hilo de Ariadna que 
combina dos colores opuestos en una tensión máxima (164-166). Esta idea 
se repite en la segunda alusión, en la que el hilo de Ariadna vuelve a to-
mar forma mineral, como en el ensayo inicial: “La petite pièce de monnaie 
que j’emporte d’ici a une face visible, beau visage de femme qui me répète tout ce 
que j’ai appris dans cette journée, et une face rongée que je sens sous mes doigts 
pendant le retour” (166).

Evidentemente, sugerimos que esa cara de mujer no es otra que la de 
Ariadna, cuya lección es preciso rememorar para evitar el olvido. En gran 
medida, esta dinámica sirve para instaurar una ética del retorno, cuyo 
fundamento no es tanto una acción fundadora, como la iteración de pe-
queños gestos y lecciones sobre los que es necesario volver para recobrar 
fuerzas, para “apprendre une dernière fois ce que je sais” (168).

Del mismo modo que la piedra de Ariadna provoca la partida en barco en 
“Le Minotaure ou la halte d’Oran”, la presencia liberadora de la princesa en 
“Retour à Tipasa” conduce a nuestro último ensayo, “La mer au plus près”. 
Y, mientras que en el primer caso el viaje en barco no era más que una 
promesa, Camus concluye L’été con un “Journal de bord” (169). Por consi-
guiente, Teseo consigue liberarse del laberinto, más de forma simbólica 
que literal, ya que, como hemos comentado, será necesario que vuelva pe-
riódicamente a enfrentarse al Minotauro para mantener esa tensión que 
es fundamental en la ética camusiana.

“La mer au plus près” dibuja un periplo naval de marcados tintes míticos. 
El primer indicio de la dimensión trascendente del viaje es el propio tra-
yecto frenético: enclaves de todo el mundo se yuxtaponen sin obedecer a 
una lógica geográfica:

Nous passons les portes d’Hercule, la pointe où mourut Antée. Au-delà, 
l’Océan est partout, nous doublons d’un seul bord Horn et Bonne-Espé-
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rance, les méridiens épousent les latitudes, le Pacifique boit l’Atlantique. 
Aussitôt, le cap sur Vancouver, nous fonçons lentement vers les mers du 
Sud. A quelques encâblures, Pâques, la Désolation et les Hébrides défilent 
en convoi devant nous (173).

Enlazamos en este extracto con la otra prueba del carácter mítico del via-
je: la presencia explícita de la mitología, en este caso las columnas de Hér-
cules y Anteo. Antes, las olas habían sido descritas como “salive des dieux” 
(171) y, más adelante, los navegantes encontrarán las sirenas y las “îles en 
dérive” (176) que, sin duda, aluden a las Rocas Cianeas. El mismo océano 
que se navega pertenece a un pasado remoto y, por tanto, mítico (174, 176, 
181). En este decorado legendario, el narrador se proclama rey, pero rey 
íntimamente vinculado al mar, pues su corona se encuentra en sus pro-
fundidades (178); ¿cabría leer aquí un guiño a Gide? (Romans et récits 995).

Nos preguntamos ahora sobre la identidad del narrador. Tal vez la res-
puesta más evidente sea que se trata de Ulises, cuya odisea ya ha sido 
mencionada en el presente libro (120). Pese a ello, el sujeto plural que 
domina “La mer au plus près” nos hace desconfiar de esta interpretación y 
nos reconduce hacia la gran aventura colectiva de la mitología griega, el 
viaje de los Argonautas, del que habíamos detectado un eco en “Prométhée 
aux Enfers” (121). De este modo, Teseo se confirma como el protagonista 
de este último texto y del conjunto de L’été.

4. Conclusión

En este breve trabajo hemos intentado construir coherentemente una lec-
tura de L’été en cuanto versión del mito de Teseo. Asimismo, hemos expli-
cado la tensión entre el sí al mundo y el no a la injusticia que recorre como 
el hilo de Ariadna esta obra en función de la dicotomía entre la fuerza que 
Teseo recibe de sus brazos y la inteligencia, don de la princesa cretense. El 
Teseo de Camus encarna un compromiso con el presente que solo puede 
comprenderse como inestable equilibrio. No por ello creemos que se trate 
de la única interpretación posible, pero valoramos que consiga subrayar 
la unidad de un libro del que hasta ahora solo habían sido abordados sus 
capítulos de forma separada.

Por otra parte, reconocemos que la presencia de Teseo en los siete ensayos 
que siguen “Le Minotaure ou la halte d’Oran” resulta harto ambigua. Podrá 
tacharse nuestro análisis de juego banal, pero la fuerza de irradiación y 
emergencia del mito descrita por Brunel justifica este juego que no será 
tan banal como pudiera parecer mientras ayude a profundizar en ciertas 
ideas centrales del pensamiento camusiano y en el acercamiento del autor 
al mito griego.
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1. Introducción

El cuerpo es el eje de nuestra relación con el mundo. Sin cuerpo no esta-
mos presentes. A través del cuerpo somos, habitamos el mundo. Y desde 
el cuerpo pensamos, hacemos y experimentamos el mundo, vivimos. A 
lo largo de la historia, la relevancia vital de lo corporal ha sido objeto de 
todas las ciencias del conocimiento y, más concretamente, del mito. Las 
leyendas míticas nos ayudan a cuestionarnos la relatividad del mundo 
y el propio relato, modificado a través de los tiempos. Los pensadores 
han denunciado la realidad de los cuerpos represores de las fuerzas del 
orden, los cuerpos en huelga de las luchas de protesta, cuerpos consumi-
dos, cuerpos consumidores...

Los mitos en torno al cuerpo se han relacionado íntimamente con la bús-
queda de la inmortalidad o la eterna juventud (“Piedra filosofal”, “Pana-
cea universal”, “Árbol de la vida”…). El deseo de perpetuar la vida res-
ponde al ansia imperecedera de la humanidad por mantener la vitalidad; 
un anhelo que alcanza gran efervescencia y vigencia en nuestros días. Los 
mitos sobre la perdurabilidad de la existencia, que acabaron confundién-
dose y complementándose con los del rejuvenecimiento, perviven hoy de 
forma cotidiana (cirugía cosmética, consumo vitamínico) para preservar 
la salud y la longevidad.

La idea de la eternidad ligada a la fuente de agua milagrosa ya fue refe-
renciada por Herodoto. Y resurge con el descubrimiento del Nuevo Mun-
do de la mano del conquistador español Juan Ponce de León, al tiempo 
que el mito se localiza en una isla. Como en la mayoría de los mitos insu-
lares (Atlántida, Utopía, Antilia…), la isla encarna lo inaccesible, la enso-
ñación o la quimera. El territorio “aislado” y utópico incita al individuo 
a emprender nuevas hazañas sobre lo inexplorado que acaban siempre 
en fracaso. La frustración anima a retomar la gesta, de ahí que la historia 
mítica adopte formas cambiantes según los tiempos. La perennidad, la 
imperturbabilidad… parecen ser logros que no nos pertenecen; se trata, 
más bien, de la inmortalidad y la eternidad del “otro”, ubicado en otra 
geografía, perteneciente a otra raza u otra cultura.
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Frankenstein o el moderno Prometeo (1818), de Mary Shelley, aparece en el 
seno de la sociedad occidental marcada por las consecuencias de la in-
dustrialización. Considerada como el inicio del género de ciencia ficción, 
la obra relata la figura de Frankenstein, un ser creado sin divinidades. 
A pesar de la monstruosidad, la criatura resulta ser más humana que su 
propio creador: el sueño del hombre prometeico comienza su andadura y 
se aleja, como nunca antes, de la representación del canon de belleza cor-
poral clásica. El ser humano soñaba así con el cuerpo heroico a través de 
la elevación del espíritu hacia lo épico y ético. Desde entonces, las ciencias 
del conocimiento han perseguido el fuego de los dioses como fórmula de 
futuro para los humanos. El sujeto se ha visto sensiblemente transforma-
do y, en los últimos tiempos, hibridado con la máquina, el llamado cíborg, 
el nuevo Frankenstein de la era posthumana: engendro escrupulosamen-
te reconstruido con el afán insaciable de vencer a la muerte.

2. Hacia una aproximación mitocrítica sobre el cuerpo

En nuestro estudio, atenderemos a tres factores conformadores de la so-
ciedad contemporánea (la inmanencia, el consumismo y la globalización) 
para explicar en qué medida afectan al mito. Con este objeto, indagare-
mos las distintas manifestaciones del mito a lo largo de las últimas déca-
das con un enfoque transversal (ciencia, arte, sociología, política…).

El cuerpo se construye a través de la cultura y se localiza en el sujeto que 
crea y produce espacio en relación con sus semejantes. El ser humano no 
nace sino que se hace en virtud del espacio habitado. En el espacio ope-
ran relaciones de poder que intentan disciplinar y vigilar el cuerpo como 
vía de domesticación para una sociedad civilizada, una cultura unitaria y 
homogénea. Nos referimos a los discursos ejercidos sobre la masa social 
a través de reglas impuestas y normalizadas en base a la representación 
visual, la vestimenta, es decir, al poder ejercido más allá de los límites de 
la carne para su mercantilización, control y, en los últimos tiempos, tec-
nificación. En este sentido, la ciencia ha contribuido con la inserción del 
cuerpo en una “lógica de consumo” que lo ha hecho aún más vulnerable y 
efímero, víctima de las leyes del mercado global y el proyecto eugenésico: 
la concepción del progreso biológico como progreso social, de mano de 
la bioindustria, la biopolítica, la biotecnología... Estrategias, todas ellas, 
agrupadas bajo el concepto de “biopoder”, definido por Michel Foucault 
(2009). Parece lógico pensar que solo a través del cuerpo se podrá recu-
perar la soberanía arrebatada. Para ello, sumándose a los movimientos 
sociales, las artes han explorado nuevos territorios de experimentación: 
la práctica artística contemporánea ha superado la representación visual 
del cuerpo en aras de otra corporalidad más performativa, en contra del 
orden establecido. La posmodernidad ha motivado la crisis de la repre-
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sentación artística y social. Su criatura por excelencia, el cíborg, refleja 
una forma de protesta y resistencia frente a lo disciplinario.

Desde la perspectiva de la “globalización social”, las nuevas tecnologías 
constituyen una herramienta indispensable para la evolución del mito 
posthumano. Las transgresiones realizadas sobre el sujeto hacia lo incor-
póreo se producen desde lo virtual. Podemos decir que, actualmente, la 
máquina adopta rasgos vitales, no al revés. El cíborg, organismo ciber-
nético postmoderno, ha dado paso al robot humanoide transhumano de 
nueva generación.

3. Afecciones del estatuto mítico en torno al cuerpo posthumano

Todos somos cíborg

Si la Modernidad se caracterizó por el ensalzamiento del yo (cuerpo he-
roico, prometeico y apolíneo), la Posmodernidad supuso la disolución del 
mismo (cuerpo descentrado, en crisis). El Posthumanismo dibuja la re-
construcción artificial y monstruosa del ser (cuerpo abyecto, manipulado, 
ampliado, transgredido, evanescente); así se evidenció en la exposición 
artística “Post Human” (Lausanne 1992). Las obras exhibidas anunciaban 
la promesa de un nuevo yo, un nuevo modelo de identidad a través de un 
cuerpo nuevo. El inicio de una búsqueda biotecnológica que reinventa la 
naturaleza humana.

La especie humana se expande buscando otros confines más allá de la 
piel; un organismo inorgánico que palpita vida desde lo inerte. Servome-
canismos o agregaciones al servicio del cuerpo prolongado que mejoran 
su funcionalidad original y natural. Todos somos cíborg: lentes de con-
tacto, marcapasos, celulares… o extensiones indiferenciadas de nosotros 
mismos. Además, de manera extensiva al entorno y con repercusiones 
sociales, el espacio urbano también forma parte de la identidad ciberné-
tica. Las ciudades y los individuos son un todo indivisible, un cíborg en 
términos de espacialidad. McLuhan (2009) describe esta idea rescatando 
el mito de Narciso. Aquel personaje que confundió su reflejo en el agua 
con otra persona, lo que define así la imagen extendida o repetida de su 
cuerpo, un “otro” anhelado a lo Dorian Gray. La imagen reflejada de Nar-
ciso sigue actuando a través de las múltiples identidades con las que nos 
replicamos en las redes sociales del espacio virtual. Esta mecánica encie-
rra, sin duda, un claro sentimiento de vértigo y desconsuelo, como el pro-
vocado por la inaccesibilidad de la realidad simulada. Puede compararse 
con el dolor que, según la mitología griega, llevó al efebo al suicidio por 
miedo a dañar o perder la belleza de su propio reflejo, objeto inalcanzable 
de su deseo.
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El uso de la imagen replicante, metáfora del eterno insaciable asociado al 
dolor, nos recuerda los efectos del denominado “Síndrome del miembro 
fantasma”. Esta afección se describe con la sensación, en pacientes con 
un miembro amputado, de que aún lo conservan. Se trata de sensaciones 
fantasmas, en la mayor parte de los casos dolorosas, producto del reajuste 
del cerebro frente a los cambios corporales.

Como terapia contra el dolor del miembro fantasma, hay una terapia cien-
tífica que utiliza una caja con dos espejos colocados en sentidos opuestos. 
Al reflejar el miembro sano, los pacientes sienten que la parte lisiada está 
íntegra gracias al reflejo de su parte simétrica buena. Se engaña al cere-
bro haciendo pensar al sujeto que conserva los dos miembros sanos. La 
“retroalimentación visual” artificialmente producida (imagen especular) 
entrena la mente a partir del movimiento del miembro sano, cuyo reflejo 
induce el sentimiento de que el miembro fantasma también se mueve, 
eliminando las posiciones potencialmente dolorosas. Se trata de una clase 
de reparación del dolor mediante el falseamiento de la realidad.

La búsqueda de lo inalcanzable se relaciona con la servidumbre mecánica 
de extensiones ajenas que, sin embargo, son cuerpo ampliado. Lo “posthu-
mano” se refiere a un estado de acabamiento que ofrece una alternativa, 
no humana sino maquinada, de cuerpos mutados tecnológicamente para 
conjurar el destino vital, la desaparición de la especie. La búsqueda de la 
perfección que encierran los Frankenstein de la ciencia ficción (Termina-
tor, Matrix, X-Men…), reconfigura el mito del cuerpo frente al orden na-
tural, el hipercuerpo contra el tiempo y el fin de la existencia. Resuenan 
las advertencias de Aldous Huxley (Un mundo feliz, 1932) y los peligros de 
la biología aplicada al ser humano (inseminación artificial, manipulación 
genética), la obsesión del cuerpo al antojo particular de cada individuo 
(narcisismo, culturismo, regímenes alimenticios), mientras agoniza el yo. 
Nos situamos ante una nueva cultura de la inmanencia de individuos 
conectados desde la no presencia. La tecnificación corporal permite ges-
tionar nuevos modelos de identidad suscitados de la confusión: “¿Soy un 
hombre o una máquina?”, se pregunta el replicante en Blade Runner.

Hábitos creativos para una antropología cibernética

Como hemos avanzado anteriormente, el cuerpo es un constructo socio-
cultural que se conforma día a día. En esta relación sujeto-espacio, se ins-
cribe la historia de los micro-poderes ejercidos sobre los individuos dis-
ciplinados que se enfrentan con rebeldía insumisa contra las sociedades 
normalizadas. Este mecanismo perverso que opera sobre el ser social nos 
advierte del valor esencial que el “esquema corporal” tiene en la configu-
ración de las sociedades y en la conciencia del sujeto sobre el mundo. El 
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“esquema corporal” (y postural) fue definido por Maurice Merleau-Pon-
ty (2000) como la unión del cuerpo humano y su posicionamiento ante la 
realidad heterogénea y dinámica. Aquí radica la base del desarrollo de la 
identidad y la regulación del comportamiento social, que abarca aspectos 
motores, cognitivos, perceptivos, representativos y afectivos.

El “cuerpo-vivido” que siente y percibe nos sitúa en el mundo no de for-
ma aislada sino comprometida con la realidad. A través de los movimien-
tos percibimos y comprendemos el mundo en su carácter multidimensio-
nal, multisensorial, multicultural, de forma tan diversa como individuos 
existen. Nuestra potencia motriz nos permite “estar-en-el-mundo” de 
múltiples formas, según determinados patrones o hábitos de comporta-
miento en aras de la estabilidad social. Sin embargo, estos hábitos no son 
suficientes para sobrevivir en un entorno inestable por naturaleza y, si no 
van acompañados de creatividad, resultan inoperantes.

Podemos decir que la hibridación con la máquina tiene algo de utilidad 
y sumisión. La bioingeniería y la cirugía instrumentalizan el individuo 
convertido en componente mecánico del sistema industrial y de la fuerza 
productiva. Con el término “anatomopolítica del cuerpo”, acuñado por 
Foucault (2012), podemos hablar de la vigencia de una lógica de consumo 
de cuerpos productivos sometidos económica y políticamente. Todo ello 
responde al sueño de perpetuar la vida en el marco de la antropología 
cibernética: medicina quirúrgica y protésica, tecnologías de la vigilancia 
–gps, escáneres, implantes–, biotecnologías –biobancos, biónica, transge-
nética–, etc.

Entendemos que, frente a los cambios sociales producidos en los últimos 
tiempos bajo el yugo del biopoder, se requiere un sistema de potencias 
motrices encarnadas por un sujeto activo, la generación de nuevos patro-
nes de comportamiento acompañados de innovación y una creatividad 
estructurada en hábitos que aseguren la armonía social y reformulen nue-
vos esquemas corporales para equilibrar los efectos del cibermundo.

Ecologías culturales en la era tecnocientífica

Nuestros organismos conviven con la tecnología: desde las consolas Wii, 
resultado de los avances en electrónica y robótica, hasta las instalaciones 
de Marcel.lí Antúnez, fruto de la preocupación de los artistas por la per-
cepción alterada de la realidad. Recordamos que la figura del cíborg nació 
para garantizar la supervivencia del ser humano, mediante la implemen-
tación de sus capacidades en un entorno hostil fuera de la Tierra. Los 
científicos que soñaron con esta posibilidad en 1960 respondían así a la 
crisis de identidad del sujeto, la misma crisis social presente en las ciuda-
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des o la crisis de la representación artística ligada a la desmaterialización 
de la obra, como veremos más adelante.

En virtud de los avances científicos y estéticos, podemos hablar de una 
interacción entre el individuo, la masa social y los espacios habitados. La 
ciencia y el arte describen el valor que cada cultura otorga a la tecnología 
(uso de las herramientas, de los artefactos) y la gestión de las sociedades 
(economía, política). Con la Modernidad surge la denominada tecnocien-
cia como capacitadora del desarrollo social. Así lo consideraron algunas 
de las vanguardias artísticas como el futurismo tecnopoético de Marinetti 
que, en ese cruce entre arte y técnica, convirtió lo tecnológico en utopía 
liberadora de los viejos postulados. Sin embargo, hoy día sabemos que el 
avance científico no siempre va acompañado de progreso moral y social. 
Entre otras cuestiones acuciantes, la cultura de masas, la 3ª revolución in-
dustrial –energía nuclear e información electrónica–, el cambio climático 
o la rebelión del tercer mundo obligan a repensar nuestra relación con el 
medio, más allá de la posición de dominio sobre la naturaleza.

El cuerpo actual es un lugar de experimentación contranatural en la épo-
ca de mayor deterioro social y medioambiental. La tecnociencia se ha in-
corporado al cuerpo cibernético (biotecnología), al arte (bioarte, sci-art, 
net.art, ciberliteratura), incluso a la construcción de nuevos hábitats (tec-
nogénesis o construcción técnica de las ecologías humanas, es decir, de 
sujetos en relación con sus semejantes y el entorno). Esto plantea en la ac-
tualidad el debate sobre la posibilidad de modos de vida humanos com-
partidos con otros elementos (máquinas, animales, entornos naturales…). 
Además, la era global plantea nuevos desafíos en torno al individuo cada 
vez más racionalizado y gestionado científicamente de cara a su producti-
vidad y eficiencia: desde la propia gestión de los movimientos corporales 
para economizar el tiempo hasta el gasto energético en la vida doméstica 
(fast food, domótica). El imparable avance tecnológico no parece conocer 
los límites de la vida humana, lo que exige nuevos planteamientos cientí-
ficos, sociopolíticos, estéticos, así como una clara conciencia ecológica. En 
este sentido, Lucy Lippard (2001) habla de “ecología cultural” en térmi-
nos de ecología en el sentido de hogar: recuperar el lugar o emplazamien-
to social para recuperar al sujeto.

4. Estéticas del cambio

Tácticas de la no-identidad en la era transhumana

A través del arte, podemos tomar conciencia de nuestro anclaje en el 
mundo. Desde los años 60, el cuerpo se convierte en el protagonista in-
discutible de la investigación artística: el arte se une a la vida como nunca 
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antes lo había hecho; el artista ya no se preocupa por formalizar la idea 
(representación) sino por corporeizar la experiencia (acontecimiento). La 
“acción corporal” surge a finales de esta década como género del “arte 
corporal”, con un marcado escepticismo hacia el capitalismo tardío en los 
años 70, la superación irónica de valores absolutos en los 80, y una marca-
da crítica al sistema a partir de los 90. La obra de arte ya no es una entidad 
fija sino abierta, colaborativa y procesual, en diálogo con lo político y lo 
social. La reivindicación del cuerpo mundano, fragmentado y heterogé-
neo como espacio de libertad define una estética fenoménica de tipo re-
lacional y contextual. El espectador adopta, entonces, una actitud crítica 
y activa. Frente a la contemplación, la acción; ante el ejercicio estético, el 
juicio estético; y junto a la interpretación, la intervención, la implicación 
y la confrontación.

Atrás quedan los postulados modernos de verdades eternas asentadas 
sobre la estética clásica del modelo ilustrado: autoría única y espectador 
universal y pasivo, de género masculino, raza blanca y clase social media-
alta, fórmulas estas últimas generadoras de exclusión. Tras la promesa 
fallida de la Modernidad después de las bombas atómicas y genocidios, 
la identidad fracturada del sujeto es reflejo de una profunda crisis huma-
nista. La identidad de pertenencia a una ideología, a un sexo o a un traba-
jo ya no es estable, sino que opera una “lógica de identificación” (Michel 
Maffesoli) que define la persona con una multitud de facetas inacabadas. 
De la misma forma, en lugar de hablar en términos de identidad, Don-
na Haraway (1995) sugiere el de “afinidades” que respetan la diferen-
cia; o individuos relacionados “entre” diferencias, según Guilles Deleuze 
(2009). La identidad está atravesada por su relación con el “otro”, lo que 
conduce en la década de los 90 a la eclosión de discursos críticos sobre la 
construcción del género, la raza y la cultura –postfeminismo (teoría queer, 
ecofeminismo, transexualidad, antirracismo, teoría postcolonial)–, frente 
al machismo, imperialismo y capitalismo operantes. En este sentido, Ha-
raway analiza la teoría de las políticas del ser posthumano a través de la 
figura del cíborg, encarnación del hijo ilegítimo del capitalismo patriarcal, 
de naturaleza impura, híbrida y mestiza: la “figura blasfema”, metáfora 
de un nuevo sujeto político que desmonta irónicamente el paradigma del 
determinismo biológico. El cíborg es la expresión de la no-identidad y la 
redefinición del género como constructo cultural, y no como una realidad 
natural (femenina o masculina). “Reelaborar” el cuerpo para engendrar 
todo un complejo mundo de relaciones entre el individuo y el mundo. 
Desde la óptica feminista, el organismo cibernético nace para subvertir 
las normas socioculturales heredadas, adscritas al cuerpo orgánico, loca-
lizado y jerárquico, de ahí la famosa frase de Haraway: “Preferiría ser un 
cíborg antes que una diosa”.
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A pesar de todo, hoy en día, la clase social, la raza y el género siguen te-
niendo peso, lo que obliga a repensar el concepto de cíborg desde otros 
ámbitos, como el estético. Las corrientes del pensamiento actual nos ad-
vierten de la necesidad de una reconstrucción transhumanística de la tec-
nocultura, equiparable estéticamente a la sofisticación tecnológica (ciber-
feminismo, ciberactivismo). Los colectivos ciberfeministas, apoyados en 
las teorías de Haraway, combinan arte, activismo y política con el fin de 
explorar las consecuencias de los cruces entre tecnología, ciencia y géne-
ro, por ejemplo, el cuestionamiento de la ciencia como algo ligado a lo 
masculino (androcentrismo tecnológico) o la constatación de que la re-
producción orgánica del cíborg no precisa acoplamiento. Los límites di-
fusos entre cuerpo y máquina maquillan nuevas formas de corporeidad; 
así, en el caso femenino, tradicionalmente ligado a la crianza e instinto 
maternal, la ciencia ofrece a las mujeres la posibilidad de liberarse de la 
carga de la reproducción. Los avances tecnológicos parecen tener efec-
tos liberadores en el cuerpo, incluso bajo identidades cambiantes (avata-
res) o con nuevas formas de placer corporal de relaciones virtuales con el 
“otro” (cibersexo, eros electrónico). Estamos ante un futuro que requiere, 
sin duda, un debate ético.

La obra de arte como intersticio social

Foucault (1994) define la sociedad como un “intersticio”, un espacio que 
se crea entre dos individuos y que no pertenece a ninguno de ellos, un 
espacio penetrable de relaciones humanas con el “otro”. Los “intersticios 
de sociabilidad” se proponen como alternativos a los espacios de comuni-
cación impuestos; y la neutralidad e invisibilidad, como estrategias efecti-
vas para introducirse en el sistema de forma crítica y camuflada. Se trata 
de tácticas que el arte asume con una función política, fisuras o formas 
de resistencia a-ideológicas y desestabilizadoras. El arte activista es, para 
Lippard (2001), un medio útil de inserción intersticial, guiado por una 
implicación social (hacer arte políticamente) más que por una preocupa-
ción por lo social (arte político). La acción creativa es patrimonio de todo 
individuo, y el artista, facilitador e iniciador de un proceso de cambio, 
no tanto por el hecho de transformar el mundo con la creación de algo 
nuevo, sino porque propicia un futuro mejor desde la propia realidad. 
Pensamiento ético y estético se conjugan para capacitar al individuo con 
objeto de percibir más y organizar mejor el mundo, reclamando acciones 
y proponiendo soluciones (“teoría plástica” de Joseph Beuys; “estética 
relacional” de Nicolas Bourriaud).

La obra de arte se redefine así como un campo de relaciones, un sistema 
heterogéneo de intersecciones sin núcleo, una “diferencia” de fuerzas: el 
artista, la propuesta plástica, el contexto y el espectador. La práctica ar-



69

Cíborg: el mito posthumano

tística favorece el espacio intermedio socializante, dialógico y relacional. 
La obra de arte es equiparable a un sistema biológico rizomático, interco-
nectado como las células neuronales o los ordenadores en red: más que 
una agrupación de elementos, se define como un conjunto de vínculos 
entre nodos, un entramado sinérgico donde los cambios afectan a todas 
las unidades en esa co-implicación mutua en la que uno se encuentra en 
el “otro”. La antropología cibernética y la ciencia cognitiva equiparan el 
comportamiento cerebral con el informático, hasta el punto de que inves-
tigaciones recientes a nivel neuronal aseguran que, incluso, la conciencia 
puede ser simulada por un ordenador. La inteligencia artificial o el cuer-
po como interfaz –por ejemplo, intercambios intravenosos del artista Kac 
con un robot–, configuran la era del tecnocuerpo bajo la simbiosis indiso-
luble entre lo humano y la máquina.

Artivismos

El cuerpo es un anacronismo en la era de la interconectividad a distan-
cia; está obsoleto, condenado a mutar bajo la presión de la técnica, así lo 
propugnan las performances de Sterlac o el “arte carnal” de Orlan. Nun-
ca antes el cuerpo se había visto tan amenazado: doliente, automutilado, 
vulnerable frente a su desaparición, expandido hacia nuevas posibilida-
des tecnológicas funcionales y vitales. Un “desplazamiento” del cuerpo 
como metáfora de la conciencia de un yo sin forma y liminar (transhu-
manismo), equiparable al “desbordamiento” de los límites de lo artístico 
(arte de contexto). En el ámbito estético, los artivismos o luchas de re-
sistencia contra el sistema a finales de los 90 construyen nuevos “modos 
de hacer”, según Michel de Certeau (2010). Prácticas artísticas social y 
políticamente articuladas que proponen una interrogante o una respues-
ta respecto al contexto y modelo social: movimientos antiglobalización, 
hacktivismo, contrapublicidad, reclamación del espacio público urbano e 
institucional… Una estética modal fundamentada en la micro-resistencia 
ante las formas complejas de control “líquido”, anunciadas por Zigmunt 
Bauman (2007), infiltradas sigilosamente en los cuerpos permeables: wet-
ware/fuzzyware, nanotecnología…

El ser humano está globalizado en la red cibernética. Asistimos al cuerpo 
incierto, metáfora de una relación más técnica que ética con el sujeto: los 
avances en biotecnología e ingeniería genética provocan el debate biofi-
losófico en torno al tecnocuerpo. Con el posthumanismo, se desestabi-
lizan las dicotomías “yo-otro”, “cuerpo-mente”, “cuerpo-máquina”: la 
máquina “es absorbida” por el humano. El transhumanismo anuncia la 
superación de estos dualismos y postula un organismo acabado, aunque 
no desde el punto de vista evolutivo. Podemos introducir una nueva dia-
léctica “cuerpo-cibermundo” que bascula entre la exaltación de la posi-
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ble cualidad inmortal del sujeto –preservación criónica–, al tiempo que 
su identidad se desdibuja. Dado que el individuo no puede aspirar a un 
nivel de excelencia como el de la máquina, se declara imperfecto bajo la 
condición de reformularse como promesa en clave de transcendencia tec-
nológica: la máquina “fagocita” el cuerpo. Asistimos a la robotización del 
mundo, ya no mediante morfologías amplificadas sino androides capaces 
de interactuar de manera autónoma con los humanos. Según los avances 
más recientes realizados por científicos japoneses, las máquinas están do-
tadas de alma. Las máquinas tienen espíritu1.
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1. Introducción

El euro, instrumento funcional, herramienta de representación y objeto 
artístico, posee una larga historia tras de sí que pone en relación lo coti-
diano con lo atemporal, lo local con lo internacional, a la vez que sirve de 
metonimia para aludir a la patria1. La representación de la nación euro-
pea, así como la de cada una de las diecinueve que la componen, recurre 
a imágenes necesariamente distintivas y míticas de un pueblo acuñadas 
en el anverso de su moneda, convertido en soporte de mitologías patrias 
y, con ello, en la fundamentación iconográfica de Europa como nación 
común.

La intervención del Estado, monopolizador y avalista de las cualidades 
que convierten al metal en moneda2, constituyó “el acta fundacional de 
la autoridad monetaria” (Durán 17), autoridad que coincide plenamen-
te con el poder político. Así, los anversos de las monedas primitivas pa-
saron, de motivos florales y zoomórficos, a la ilustración de dioses del 
Olimpo, cuya finalidad consistía en acreditar un poder que otorgara va-
lor al simple metal. Pronto, la figura del rey, a caballo entre divinidad y 
metonimia estatal, y el Estado, como expresión de la relación de potestad 
entre el individuo y el lugar en el que vive, se convirtieron en garantes 
que velan para que dicha relación, evidentemente desigual, se normalice, 
se mantenga y se humanice como patria y habitante que reconoce –y se 
reconoce en– sus alegorías y símbolos.

1 Entendiendo por patria el “yo colectivo”, concepto muy próximo a la “religión 
de la patria” que se tenía en el Romanticismo alemán.

2 Para la historia del dinero, véase la obra de José Ignacio San Vicente: Del trueque 
al euro a través de la colección numismática Prestamero.
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2. Importancia del euro como espacio para la mitologización 
de la patria europea

El euro, en calidad de moneda, emblema “de identidad nacional” (Durán 
25), está indisolublemente ligado, como uno de sus principales cataliza-
dores, al proceso de integración política europea (Domingo 220-221)3. “La 
moneda única se ha convertido en un símbolo de unión que, entre otros 
fines, deberá acercar más el proyecto europeo a los ciudadanos y transmi-
tirles una base cultural y económica común” (Cuenca 227), lo que remite 
a la importancia del euro como instrumento de propaganda política –
función que, por otra parte, ha desempeñado toda moneda desde sus orí-
genes–. La variedad de diseños ilustra la variedad de los Estados, como 
se advierte en las monedas conmemorativas, que muestran rasgos dis-
tintivos, desde monumentos hasta vegetación autóctona, si bien se hace 
especialmente hincapié en el rasgo más diferenciador, la cultura, y en los 
eventos que ha sido capaz de organizar un país. Cada estado hace gala de 
un notable patrimonio artístico, cultural e intelectual y parece dispuesto 
a propagarlo mediante la reproducción de obras de arte u homenajes de 
héroes nacionales de proyección internacional, con los que cada país ha 
contribuido a la cohesión de la cultura europea.

Así, con esa mezcla de nación y continente, se pusieron en marcha varias 
campañas nacionales e internacionales4, ya que de la aceptación del euro 
dependía –y depende– la buena marcha de la economía europea, con lo 
que se pretendía paliar el posible rechazo a una pérdida de independen-
cia práctica y nacional al estar a expensas del bce. Los individuos son 
conscientes de que, históricamente, quien detenta el poder de fabricación 
del dinero posee el gobierno de un país; en consecuencia, la creación del 
euro se ha interpretado en ocasiones como una desviación del poder, que 
residía en la nación, al conjunto de naciones.

De ahí la necesidad de atender al papel de las instituciones que incenti-
van la creencia en una Europa unida, esto es, la fe en una entidad unitaria 
similar a una patria sustentada por un acervo cultural e histórico compar-
tido. Para conseguir este objetivo, de claras consecuencias económicas y 
políticas5, las instituciones europeas advierten como un hecho necesario 

3 Para la historia del euro, véanse los artículos de Antonia Calvo: “La experiencia 
monetaria europea como factor de integración: el ecu y el euro”, y Eduardo Cuenca: “El 
euro en Europa y en el mundo”.

4 Como la Campaña de Información del Euro 2002, concebida bajo el lema: “El 
euro, nuestra moneda”.

5 La creación del euro responde a la necesidad de impulsar relaciones más estre-
chas entre los estados europeos cuyos comienzos se remontan a la ceca o Comunidad 
Europea del Carbón y del Acero (1951). Posteriormente, mediante la firma del Tratado 
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recurrir en el anverso de su moneda a un relato mítico, a un aconteci-
miento explicativo del gran acontecimiento que es Europa y de su origen. 
Y del marco general, Europa, a los individuos que la habitan, que hacen 
circular su moneda. Nos referimos a la dimensión emotiva y social del ser 
humano, la cual es inherente a la política, a la patria, y se plasma en las 
imágenes del mito. No obstante, como dice Cassirer:

No puede describirse el mito como una simple emoción, porque 
constituye la expresión de una emoción. La expresión de un senti-
miento no es el sentimiento mismo, es una emoción convertida en 
imagen. Este hecho mismo implica un cambio radical. Lo que hasta 
entonces se sentía de una manera oscura y vaga adquiere una for-
ma definida. […] En el mito el hombre empieza a aprender un arte 
nuevo y extraño: el arte de expresar, lo cual significa organizar sus 
instintos más hondamente arraigados, sus esperanzas y temores 
(Cassirer 55, 61).

El mito político se entiende pues como un “conjunto de imágenes suscep-
tibles de evocar, en conjunto y por mera intuición, antes que cualquier 
análisis reflexivo” (Cisnero 55); es un cúmulo de sentimientos determina-
dos cuya principal función reside en dar cohesión a la sociedad a partir 
de la validación y fundamentación de cierto orden ético-político. Apela 
a la mística, a la fe, interpela la capa irracional y afectiva del sujeto y de 
la comunidad, con lo que fusiona elementos de la “racionalidad política 
moderna y elementos característicos de la conciencia mítica arcaica” (Cis-
nero 64).

Puesto que el mito vincula a los ciudadanos a una “voluntad colectiva y 
los moviliza hacia una acción transformadora del orden social” (Cisnero 
64), es muy efectivo en política. De ahí la necesidad del mito político, la 
necesidad de un relato con imágenes que sustente la comunidad, en par-
ticular en épocas de cambios y crisis sociales en las que se asiste al cues-
tionamiento de lo vigente, a la no identificación con los modelos propues-
tos, como se puso de manifiesto claramente a partir del 15-M en España. 
El imaginario mítico, en tanto fusiona una dimensión intelectual y otra 
emotiva, propone una nueva explicación simbólica, permite una nueva 
ordenación. Pero no busca convencer de forma racional o empírica, sino 
que recurre a las emociones del ser humano mediante las que persigue 
despertar fe en la verdad de lo narrado.

de Roma (1957), se establecía la cee. Doce años más tarde, en la cumbre de La Haya de 
1969, los líderes comunitarios ya plantearon establecer una única moneda para Europa. 
Tras la redacción del Informe Werner (1970), la Unión Económica y Monetaria ha ido 
superando etapas hasta llegar al euro. No se pudo llevar a cabo por la crisis del petróleo 
de los años setenta. Más adelante se creó el ecu. Véanse los artículos de Antonia Calvo y 
Eduardo Cuenca ya citados.
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A la formación de una patria como Europa le corresponde la asunción 
y validación tanto de cada una de las naciones que la componen como 
de la relación de cada una de ellas entre sí y con Europa, es decir, su na-
turaleza europea. Por otra parte, la iconografía de la patria, a la par que 
instrumento de propaganda, es uno de los símbolos más importantes con 
los que cuenta un Estado. Este hecho, unido a que las monedas son a su 
vez símbolo de potestad y espacio para la proyección de nuevos símbolos 
de divulgación de poder –dicho de otra forma: significante y significado 
al mismo tiempo–, hace del euro una herramienta indispensable para la 
divulgación de un mito político: Europa. Y al mito político de Europa ex-
presado mediante su moneda, el euro, le precede el mito político de una 
patria grande, rica en capital, o por decirlo con Pierre Bourdieu, de capital 
social, económico y cultural, y que se propone una mayor adquisición 
de capital simbólico. Con este fin, se hace uso del mito “fundacional” de 
Europa como patria, mito que se compacta en un sistema de símbolos en 
el que se funden diferentes capas de la realidad, lo inmanente y lo tras-
cendente. De esta forma, en los anversos de las monedas se representan 
elementos del mundo de la naturaleza, del arte y de la política, todos al 
mismo nivel, todos ellos con capacidad para condensar alguna realidad 
de significación nacional. En calidad de mito, “Europa como patria” pre-
tende narrar una historia vivida en común marcada por individuos ex-
cepcionales. En su proceso de mitologización, dicha historia se libera de 
su contexto temporal y se eleva a un nivel suprahistórico, a la vez que sus 
protagonistas se revisten de atributos trascendentales.

Seguimos con la relación de mito y política, herramienta esencial de co-
municación del gobierno para consolidar un discurso unificado. Enten-
dido como un “discurso de creencias y valores que corresponden a la 
memoria colectiva de una sociedad” (Ávila 140), los gobernantes utilizan 
el mito para motivar, recordar y persuadir en tanto aprecian que el mito, 
la religión, el arte, el lenguaje e incluso la ciencia, en una palabra, toda 
actividad humana, toda su cultura, está mediada por el símbolo y, como 
tal, puede ser reinterpretada6. El mito político, para Cassirer, es un ele-
mento de control de la sociedad a cuenta de su maleabilidad. El filósofo lo 
define como un conjunto “de elementos artificiales fabricados por hábiles 
artesanos”. En el caso del discurso del euro, el europeo se halla frente a lo 

6 A modo de ejemplo, en 1933 empieza el rearme en Alemania con el surgimiento 
de nuevos mitos que tienen necesariamente consecuencias en la vida real. El primer 
paso es un cambio de la función de la lengua, la invención de nuevos términos y una 
utilización nueva, diferente, de los antiguos. Esa traslación del significado es posible 
porque las palabras adquieren un sentido mágico con el fin de que produzcan un efec-
to determinado y muevan determinados afectos, creen una atmósfera emocional. Las 
nuevas palabras están cargadas de sentimientos y emociones. De ahí surgen los nuevos 
mitos pero no como frutos casuales, sino como herramienta de manipulación (Cassirer 
333-334).
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que Claude Lévi-Strauss denominó un proceso de “bricolaje artesanal”, 
pues los mitos se construyen a partir de la “evidencia fosilizada de la 
historia de un individuo o de una sociedad” (Ávila 140) y se combinan en 
función de las necesidades. Roland Barthes (200) simplifica el concepto de 
mito aludiendo a él como habla, como sistema de comunicación no nece-
sariamente oral. La sociedad, el gobierno, dota de contenidos esta habla 
mítica, la “lengua” numismática.

Este lenguaje “mágico”, esta habla mítica acuñada por la red de imáge-
nes que los gobiernos proponen en la moneda común, el euro, funciona 
a modo de metáfora, sinécdoque y metonimia para un destinatario, Eu-
ropa, que se identifica mediante la memoria colectiva, ya que esta “tiene 
la capacidad de regular el recuerdo que grupos e individuos atesoran” 
(Ávila 143). Solo atendiendo a la memoria colectiva el habla mítica se lle-
va a efecto y tiene consecuencias en la sociedad, dado que el mito tiene 
la capacidad de transformar la política en un asunto público, cotidiano, 
“para el consumo de los ciudadanos”7. Nada hay más cotidiano, público 
y “apto” para el consumo de los ciudadanos que su propia moneda.

3. Europa. Fundamentación iconográfica de Europa como patria

A continuación se expone una relación de los principales diseños concebi-
dos para la representación de las diferentes patrias y, con ello, de la gran 
patria europea. Podemos reunirlos en tres grandes grupos iconográficos:

3.1. Representación basada en aspectos de cuño geopolítico

– reyes, príncipes y papas: en las monedas de las monarquías, principa-
dos y del Vaticano se representa la figura del soberano, del príncipe, 

7 Afirmación de D. Elizalde extraída de La construcción del consenso: gestión de la 
comunicación gubernamental. Aquí citado por Ávila (143).
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del Papa, como imagen de la nación. Desde la primera imagen acuñada 
de un rey vivo –Alejandro, siglo iv a. c.–, se emplea el “retrato fosiliza-
do” a fin de “evocar a los súbditos la presencia y el poder del soberano 
y […] dejar clara su posición de ser superior con respecto al resto de 
los individuos” (San Vicente 37). Asimismo, se pretende despertar en 
los súbditos la idea de estabilidad y continuidad pese a los cambios de 
gobierno y a las crisis de los diversos países que conviven en la nación. 
No guardan relación con un proceso de revestimiento carismático con-
ducente al mito al que se confieren atributos trascendentales y supra-
temporales (en el sentido de Max Weber). Este es el caso de España, 
Bélgica (todas sus monedas exhiben el perfil de Alberto ii), Holanda 
(reina Beatriz), Luxemburgo (el Gran Duque Henri), Mónaco (Rainiero 
y Alberto ii) o el Vaticano.

– políticos: en las monedas de Grecia, se representan políticos como Ka-
podistrias (primer jefe de Estado griego tras su independencia de Ru-
sia en el s. xix) y Venizelos (político de la era moderna).

– un mapa del país: Estonia.

– animales: águilas (del escudo de armas alemán), leones (del escudo de 
armas finlandés) y lechuzas, que representan el poder real.

– barcos, en el caso de una patria muy caracterizada por el mar. Así, los 
barcos de Chipre (embarcación del siglo iv a. c.) y de Grecia (desde un 
trirreme del v a. c. al petrolero contemporáneo).

– sellos reales del siglo xii, rodeados de siete castillos y cinco escudos de 
armas en los euros portugueses; elementos de los sellos reales en las 
monedas de Mónaco.

– heráldica: el escudo de Andorra, de San Marino, de los Grimaldi en 
los euros monegascos, el escudo de armas de la República de Malta o 
la imagen del caballero lituano Vytis que presenta el escudo nacional. 
En este apartado incluimos la cruz de ocho puntas o Cruz de San Juan, 
de Malta, símbolo de Amalfi y de la orden monástico-caballeresca de 
los Caballeros Hospitalarios, fundada en 1095.
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3.2. Representación basada en el entorno natural

– fauna: rebecos y quebrantahuesos en los céntimos andorranos, un 
muflón en los céntimos chipriotas; una cigüeña eslovena; dos cisnes 
finlandeses.

– entorno natural: el monte Krivan, en las montañas Tatra eslovacas.

– flora: plantas autóctonas o bien representativas: rama de roble alemán 
similar a la del Pfennig, flor de la genciana, flor de las Nieves y prímu-
la austriacas; camemoro finlandés; árbol en las monedas francesas de 
uno y dos euros, símbolo de la vida, la continuidad y el crecimiento.

3.3. Representación basada en el arte

– artistas: Mozart y Bertha von Suttner (escritora y Nobel de la Paz en 
1905); Cervantes, en alusión al genio literario más exportable del es-
pañol, símbolo de un código que une a 400 millones y metonimia de 
potestad internacional; o Dante, otra de las cimas de la literatura uni-
versal.

– las monedas relativas a obras artísticas en las monedas italianas y las 
monedas irlandesas con la representación del arpa celta.
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– arquitectura: Puerta de Brandenburgo, que reúne a las dos Alemanias 
y simboliza poder de la nación; la Casa de la Vall y la iglesia románica 
de Santa Coloma en Andorra; la catedral de San Esteban, el palacio ba-
rroco de Belvedere y el pabellón de la Secesión, en Austria; el castillo 
de la ciudad de Bratislava, en Eslovaquia; Santiago, meta de los pere-
grinos que cruzaron Europa y símbolo de un camino que configuró el 
Continente, en España; representaciones numerosas: torres, Palacio, 
Basílica y Monumento de la Libertad, en San Marino.

– pintura: pantocrátor de San Martín de la Cortinada (Andorra); imagen 
del sembrador, obra del impresionista esloveno Ivan Grohar.

– escultura: ídolo de Pomos en Chipre, escultura cruciforme prehistóri-
ca del Calcolítico (siglo xxx a. c.) que se muestra en el Museo Nacio-
nal de Nicosia; la Piedra del Príncipe, que es la base de una columna 
jónica invertida que se utiliza para las coronaciones de los duques y 
príncipes de Carintia; con él se relaciona el complejo megalítico pre-
histórico de Malta, del tercer milenio a. c.

De esta exposición pueden extraerse las siguientes deducciones:

1) Globalización versus delimitación: llama la atención una primera di-
ferenciación entre los grandes países con una moneda fuerte y de honda 
tradición, como el marco o el franco, que han optado por dar continuidad 
a sus monedas repitiendo algunas imágenes en el euro. Así ha de enten-
derse la representación de la “sembradora francesa”, tema constante en 
la historia del franco y símbolo de una Francia que se mantiene fiel a sí 
misma pese a su integración en Europa. A diferencia de ellos, hay países 
que optan por marcar en cada una de sus monedas no su cultura, flora 
o fauna, sino elementos constitutivos de su identidad como pueblo in-
dependiente. Así pueden interpretarse los motivos eslovenos: la base de 
una columna jónica utilizada en las coronaciones de duques y príncipes, 
el parlamento o el Monte Triglav con la fecha de la independencia de Es-
lovenia, la inscripción del título de una canción patriótica y la inscripción 
en esloveno “la catedral de la libertad” al pie de la imagen de un proyecto 
que nunca se llevó a cabo. En este sentido cabe mencionar la moneda ir-
landesa: un arpa celta que se remonta al siglo xi y al soberano de Irlanda, 
además de la inscripción del nombre del país en gaélico, Éire, con lo que 
se pone en valor la tradición propia y lo autóctono. Frente a ellos, el euro 
español hace hincapié en su carácter universal, que remite a la época de 
mayor esplendor patrio mediante sus símbolos globales arriba mentados.

2) Algunas monedas subrayan el valor de la antigüedad de su propia tra-
dición dentro de la historia europea e incluso mundial, como es el caso 
de Chipre y su ídolo de Pomos, la Piedra del Príncipe eslovena y el com-
plejo megalítico prehistórico de Malta. Asimismo, las monedas griegas se 
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remontan al principio de la historia europea: las de un euro recuerdan el 
tetradracma ateniense del siglo v. a. c. con su lechuza, el animal sagrado 
de Atenea, y las de dos euros representan el rapto de la diosa Europa por 
Zeus, transformado en un toro.

3) Frente al capital simbólico, impera el capital cultural como marca eu-
ropea. Se asiste a una equiparación cultura-naturaleza que remite a la ilu-
sión del paraíso de la que se alimentaron los nacionalismos del siglo xix. 
No obstante, es harto significativa la variedad de elementos simbólicos 
y míticos que participan de la narración del mito europeo sin establecer 
relaciones entre sí. Esto se debe a la predominancia de una misión en 
dos sentidos: hacia dentro, hacia la propia nación, de reconocimiento y 
consolidación; hacia afuera, de propaganda y representación de la propia 
marca. Sin embargo, apenas hay símbolos ni mitos que relacionen las mo-
nedas entre sí, que acusen o sugieran ser parte de una historia conjunta, 
por lo que el éxito de dicha misión centrípeta y centrífuga queda en cues-
tionamiento.

4. Conclusiones. ¿Hay una narración mítica para Europa?

Solo quien tiene capital simbólico, seguimos con Pierre Bourdieu, puede 
influir en una interpretación válida de mitos, símbolos e historia, y en la 
solución de cuestiones de orden político-social. Los mitos contribuyen a 
adquirir, legitimar y estabilizar autoridad política. Si las naciones, según 
Benedict Anderson, son comunidades imaginarias, los mitos, a través de 
su carga emotiva, contribuyen al proceso de construcción de nacionaliza-
ción y de legitimación ideológica.

Nos dirigimos ya hacia el final citando de nuevo a Foucault:

Es muy posible que una reforma de la moneda, un uso bancario, una 
práctica comercial se racionalicen, se desarrollen, se mantengan o 
desaparezcan según formas propias; siempre estarán fundados so-
bre un cierto saber: saber oscuro que no se manifiesta por sí mismo 
en un discurso, sino cuyas necesidades son idénticamente iguales 
que las de las teorías abstractas o las especulaciones sin relación apa-
rente con la realidad (Foucault 166).

Esta reflexión nos lleva a plantear si funciona el mito político de la exis-
tencia de una Europa unida, como espacio de un poder político que de-
termine el valor del dinero y que divulgue y propague su poder mediante 
su representación en el euro.

Se ha reconocido que la crisis de Europa es de construcción política. No 
existe una moneda común sin políticas económicas comunes; en Europa 
falta que los Estados, que sus habitantes, quieran más integración. Con la 
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crisis política, económica y social se ha paralizado el proceso de unión. 
Renace el espíritu nacionalista en respuesta tanto a las exigencias deri-
vadas de una moneda común como a los supervisores para mantenerlas. 
Como ejemplo de esta crisis, la media de participación en las elecciones 
europeas de abril de 2014 fue del 43,11%, una décima más que en 2009; en 
España, del 45,6%)8. Ello se manifiesta asimismo en la conservación de los 
antiguos mitos nacionales en cada uno de los Estados; quizá en decaden-
cia o cuando menos desgastados, dichos mitos o formas de lenguaje míti-
co bien podrían encontrar una vía de revitalización en la Unión Europea 
y su espacio simbólico de expresión, la moneda única.

Por otra parte, cabría afirmar que el proceso de integración de Europa, 
que comenzó en los años 50 como un proyecto meramente tecnócrata, 
no ha producido hasta ahora ningún mito político. Obviamente, es di-
fícil encontrar símbolos conjuntos para países tan diversos; tampoco los 
mandatarios presentan un auténtico carisma, es decir, son susceptibles 
de convertirse en “héroes mitológicos”. La globalización se ha visto como 
proceso de desnacionalización, de merma de poder de las naciones en 
favor de instituciones internacionales, como el bce, por lo que se plantea 
la cuestión de ampliar el marco de producción de mitos al ámbito trans-
nacional. Lo cierto es que a la globalización se le debe un movimiento 
doble de homogeneización de lo dispar, por un lado, pero también de 
acentuación de la diferencia, es decir, de la cuestión incontestada de la 
identidad, lo cual, señala Matthias Waechter, repercute en la producción 
y recepción de mitos.

Cabría dudar entonces si a una comunidad como la europea le resulta 
posible recabar respaldo en la población en tanto carece de historias, de 
narraciones simbólicas que construyan su identidad conjunta. Wolfgang 
Schmale alude al hecho de que casi no hay mitos europeos que atraviesen 
las fronteras de un Estado y narren la creación conjunta de un continente. 
Con él, nos atrevemos a plantear incluso el interrogante, ya bien entrada 
la nueva centuria, de si Europa como proyecto puede fracasar a causa de 
un déficit de mitos.

8 La participación ha ido bajando gradualmente desde el máximo del 62% en 
la primera convocatoria hasta el mínimo del 43% en 2009. http://www.europapress.
es/internacional/noticia-ue-participacion-queda-4311-conjunto-ue-casi-identica-mini-
mo-2009-20140525221711.html. Según datos más recientes proporcionados por Metros-
copia, el apoyo a Europa, “aún del 70 %, ha descendido 10 puntos desde 2008”. http://
politica.elpais.com/politica/2015/06/11/actualidad/1434043000_775548.html.
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1. Los mitos y el sistema de orden

El hombre es un ser formalizador. Vive su vida buscando justificaciones 
al mundo y esa necesidad básica de hallar una explicación a su realidad 
le lleva a rodearse de formas (Pareyson 1960).

Ordenar es algo que los humanos realizan por medio del establecimien-
to de pautas para valerse mejor en la incertidumbre vital. Adquieren de 
otros o crean por cuenta propia patrones de actuación de muy variados 
tipos, de modo que convierten su vida en un mundo mejor o peor, pero 
formalmente reglado y jerarquizado.

Esta serie de explicaciones las conseguirá el hombre y su grupo bien por 
medio de la lógica o bien sin ella. Para abordar las contingencias de la vida 
configuran símbolos de lo que ven y experimentan, y finalmente acaban 
acomodándose a esa normalidad artificialmente construida. Ese orden, 
donde la realidad se vive como verdad, sin embargo, no es obviamente ni 
auténtico ni real. Y lo sabe.

El mito es aquello extraordinario que busca dar una explicación a un he-
cho o fenómeno. Pertenece al orden de las creencias de cada cultura, no a 
lo racional o científico sino a la tradición colectiva. Los mitos consiguen 
ofrecer una imagen y establecer un relato confiriendo causalidad a un 
fenómeno en principio difícil de asimilar o sencillamente inexplicable, 
colaborando a la coherencia del sistema humano y hallando un recurso 
extraordinario para la canalización de sus fantasías.

Las mitologías suponen una guía de actuación y constituyen un impor-
tante componente del sistema de orden porque sirven para interpretar 
los miedos y las esperanzas humanas. Están entretejidas en el seno de su 
propia cultura, donde definen sus rituales y actúan como reglamentación 
de su orden, como modelo de conducta (Malinowski 1994).

Los mitos dan explicación a las diversas irrupciones, a veces dramáticas, 
de lo sagrado o “sobrenatural” en el mundo (Eliade 2014); pertenecen a 
los sistemas de pensar que pretenden alcanzar un entendimiento total del 
universo (Lévi-Strauss 1981).
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2. La transgresión y la lúdica necesaria

Una colectividad sólidamente establecida se apoya en el orden social, 
para cuyo mantenimiento es esencial que sus individuos hagan suyo un 
conjunto de usos y formas de comportamiento que consideran “reales” 
y “objetivos”, aquello que se llama “la realidad predominante de la vida 
cotidiana” (Schutz 1962).

Transgredir (trans-gradior, saltar) es sobrepasar los límites del orden, no 
seguir las pautas aceptadas, infringir los patrones establecidos. La burla 
de la norma es, como tal, perniciosa para la tranquilidad, odiada por la 
autoridad y perseguida como nociva ya que ataca lo instituido. Cualquier 
sistema que nos rija, sin embargo, por muy necesario que sea, resultará 
insatisfactorio para sus individuos. La vulneración de sus límites, aunque 
pueda resultar peligrosa para una sociedad que necesita de ese sistema, 
supondrá por otro lado una necesaria superación del mismo. Cualquier 
avance exige sobrepasar las fronteras de las reglas y plantea el dilema en-
tre la transgresión considerada como violación o como necesaria supera-
ción de barreras para progresar. Este es un tema ancestral para cualquier 
colectividad (el mito de Prometeo).

El hombre, por tanto, en una aparente contradicción, desea ordenar sus 
propios pensamientos y acciones a la vez que se vale de recursos para 
desconcertar sus límites, dejando en evidencia que su práctico conjun-
to de normas no es inmutable y de ningún modo la verdad. Para ello, 
busca y encuentra escapes o di-versiones. Peter Berger utiliza, tomada de 
William James, la palabra “subuniversos” (Berger 1997) para denominar 
a esos estados de emigración de lo real, de salto a mundos particulares 
donde el orden se desvanece. En esos momentos de alguna manera el 
hombre interrumpe el discurso normal y se adentra en enclaves ajenos 
a lo considerado como “realidad”. La actividad cotidiana queda en sus-
penso y la espontaneidad brota, el tabú se rompe y lo informal emerge. El 
sueño, aunque involuntario, es uno de esos “espacios finitos de significa-
do”; otros más son el sexo, el arte y el humor (Schulz 1962).

3. El humor y la lúdica como sorprendentes recursos de orden

La capacidad humana para percibir aspectos ridículos o absurdos de la 
realidad y destacarlos ante el grupo de forma ingeniosa es lo que llama-
mos humor. Es un fenómeno antropológico que ha servido siempre para 
obtener una visión diferente de la vida, facilitando al pensamiento distan-
ciar problemas y ensanchar las interpretaciones de los conflictos propios 
y ajenos.
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“El humor no resigna, desafía. Implica no solamente el triunfo del Yo, 
sino el principio del placer, que halla en él el medio de afirmarse, a pesar 
de las desfavorables realidades exteriores” (Freud 1927). De algún modo, 
este recurso nos sirve para luchar contra la coerción y el sometimiento.

El humor se sirve de lo grotesco y lo banal para distanciar; con su acción 
permite abordar un tema inaccesible de otro modo y destapar la falsedad 
de lo “serio”. Por medio de su sistema aparentemente inocuo, critica y 
moraliza: establece una ficción perfectamente aplicable a la realidad.

Se puede decir que mientras un mito es la formalización de una fantasía, 
el humor propone otra fantasía aplicada que sirve para desmontar a la 
primera. Muchos autores consideran al humor como un fenómeno uni-
versal al ofrecer la observación del mundo desde otro paradigma (Berger 
1997).

No es sorprendente, por tanto, que sea a la vez imprescindible el orden 
para los humanos e imperiosa su vulneración si se observa que uno y otra 
son caras de la misma moneda. Es, sencillamente, un método necesario 
para establecer una mejor ordenación de nuestro mal estructurado mun-
do.

Lo cómico puede ser disfrutado de forma individual donde surge ante 
nosotros, mientras el humor debe ser comunicado (Freud 1969: 126-129). 
Dado el carácter grupal de lo humorístico, su comunicación está ligada 
siempre a la connotación, pues se refiere al sentido que algo toma por aso-
ciación con otro sistema de significación. Esto quiere decir que el humor 
está inmerso y ligado a las concretas aguas culturales de donde nace. Su 
presa son siempre los problemas y temores comunes, los tabúes así como 
los tópicos sociales de grupo y clase son su medio ideal. El fenómeno de lo 
humorístico tiene sin excepción la característica de lo concreto, donde el 
contexto marca el sentido de cada pieza y superpone una intencionalidad 
a la base denotativa (Álvarez 2009: 102). Cuando se plantea la universali-
dad del humor siempre se debe tener en cuenta su relatividad cultural, su 
imperativa dependencia al dónde, cuándo y entre quiénes se desarrolla.

4. La mítica relación hombre-animal

Dentro de nuestras culturas la presencia de los animales es constante. La 
íntima relación del hombre con el mundo animal se encuentra tan norma-
lizada dentro de nuestro orden que su protagonismo tanto en sus imáge-
nes institucionales y formales como en la gráfica transgresora y lúdica no 
hace más que dar fe del hecho de su enorme integración.

Se podría decir que, desde los remotos tiempos de nuestra especie, ha 
existido un mundo mágico-mítico relacionado con los animales. Las pri-
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meras imágenes de las que disponemos realizadas por los hombres están 
obsesivamente dedicadas al mundo de la caza. Los petroglifos paleolíti-
cos y las figuras antiguas que nos han dejado giran en torno a este tema, 
la representación del animal, bien para evocarlo o para reverenciarlo.

Dentro de los sistemas de orden, los mitos del hombre que se transforma 
en animal o viceversa, así como los seres que son mitad uno y mitad otro, 
han sido habituales en múltiples y diversas civilizaciones a lo largo y an-
cho de la historia.

Hoy en día, nuestra colectividad ha variado sustancialmente y la relación 
del humano con el mundo animal no es aquella unidireccional adoración 
que existía en la remota noche de los tiempos. Nuestra especie se ha so-
fisticado enormemente, pero eso no obsta para dejar translucir su origen 
cazador donde la presencia de las imágenes de animales es recurrente. 
La ancestral fascinación se deja ver dentro de la iconografía habitual de 
nuestra cultura, donde se percibe la identificación con los animales en 
multitud de referencias visuales aplicadas a los comportamientos y carac-
terísticas humanas. Los individuos y los colectivos son definidos gráfica-
mente con asiduidad con detalles propios de animales, que aluden a sus 
virtudes o defectos. Imágenes de animales son utilizadas constantemente 
para definir eventos y grupos de todo tipo y cualquier ámbito. Valgan 
unos simples ejemplos de figuración institucional: la representación icó-
nica de un imperio por un águila, una ciudad por un oso, un país por un 
toro, un grupo de revistas por un conejo, una red social por un pajarillo, 
una entidad de seguros por un león, una productora cinematográfica por 
un ratón, una marca de ropa por un cocodrilo, una editorial por un pin-
güino, un equipo deportivo por un murciélago, un partido político por un 
elefante, una marca de coches por un caballo, la tenemos integrada como 
“natural” en nuestra sociedad. Son elementos que pertenecen a la norma-
lidad de nuestro sistema de orden ya que por las características animales 
podemos identificarnos, definir individuos, acciones y corporaciones.

Las imágenes del animal-hombre desde antiguo han sido propias de los 
mitos y leyendas establecidas por el orden dominante. Deidades como 
el hombre-pez Oanes, los leones alados sumerios de cabeza humana, la 
hindú Ganesh, diferentes dioses egipcios como Horus o Anubis, el Jaguar 
maya, la Esfinge, la Medusa, el Minotauro, la Quimera, los faunos, las 
sirenas, los centauros, etc., han llenado las mitologías de las culturas que 
han originado las nuestras de hoy. Actualmente estos seres se han desva-
necido en apariencia en nuestra cultura oficial pero persisten sus sólidos 
latidos en las leyendas que nutren la literatura, las series de cómic, el cine, 
la televisión y los juegos de ordenador.

Así como la mitificación de carácter animal interviene en la imagen con-
temporánea por su ancestral importancia para los sistemas ordenados, 
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también, como contrapartida, el juego lúdico y transgresor con ese tema 
tiene una mayor presencia en ella.

Desde comienzos del siglo xx se produce un importantísimo hito en nues-
tro mundo de la diversión gráfica: la aparición del cómic y el cine. Am-
bos constituyen dos importantes soportes mediáticos para la expresión 
y la comunicación cultural, pero especialmente fundamentales para el 
concreto mundo del humor y la figuración lúdica. El tebeo o cómic (ori-
ginariamente, comic strip) sencillamente toma su propio nombre de esa 
función humorística. La gráfica cinética, que comenzó su historia en los 
Nickelodeon como atracción de feria, partió en sus primeras produccio-
nes de un uso y finalidad dedicados a la diversión y la comedia. Cuestión 
diferente es que después hayan evolucionado y ampliado sus temáticas 
hasta aspectos enormemente variados.

La representación de los animales en esos dos medios es sencillamente 
universal. El cinematógrafo y las comic strips encuentran desde los años 
1930 el punto ideal de fusión por medio de las películas de dibujos ani-
mados de Walt Disney, las Merry Melodies o los Looney Tunes de Tex 
Avery y Chuck Jones, así como las producciones televisivas de Hanna & 
Barbera, dedicadas a personajes animales humanizados, que hoy en día 
no es necesario señalar como medulares en el mundo de la diversión por 
su manifiesto imperio.

En este último siglo un hecho innegable es que nuestra cultura ha incor-
porado como centro de su elenco lúdico la comedia con animales que 
desde Esopo sirvió para parodiar las conductas humanas.

La Antigüedad nos proporciona interesantes datos figurativos de los ini-
cios de las digresiones de la relación hombre-animal de carácter transgre-
sor y humorístico.

Esta es una presentación de antiguos documentos gráficos donde se pue-
den observar los primitivos pasos de estas representaciones de la ances-
tral relación hombre-animal que conducirían a la lúdica cómica de nues-
tros días.
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5. El hombre-animal y el animal humanizado

Imagen 1-A. Arte rupestre del Suroeste de Libia. Desierto del Sáhara. 
Ti-N-Lalan, Fezzan. Akakous. 4.000-3.000 a. c.

Imagen 1-B. Detalle de la Gran Lira de la Tumba del rey. Ur, Sumeria. 2650-2550 
a. c. University of Pennsylvania Museum of Archaeology and Anthropology. Héroe 

acompañado por dos toros. Oro, plata, lapislázuli, concha, madera y betún. Existe un 
arpa similar en el British Museum, denominada “Arpa de la Reina de Pu-abi”.

1-A. Es habitual en las mitologías de muy diversos pueblos primitivos 
la figura del dios que se transforma en animal o en medio animal para 
actuar en el mundo. Hoy es normal utilizar la metáfora de un animal 
para simbólicamente caracterizar a alguien. Gráficamente, con la incor-
poración de un cuerpo animal, quedan asignados automáticamente al re-
tratado las virtudes o defectos que convencionalmente se le atribuyen: la 
fiereza del león, la charlatanería del loro, la ponzoña de la serpiente, etc.

En El Messak, en la zona libia del desierto del Sahara, son conocidas las 
representaciones de hombres con cabeza de perro o chacal, a veces copu-
lando con jirafas o con elefantes, relacionables con rituales mágicos, que 
estudió Paolo Graziosi en 1937 y dató en la primera época neolítica, entre 
6.000 y 3.000 a. c.

En este petroglifo de Ti-N-Lalan se observa un personaje con un cuerpo 
humano dotado de un pene gigante y una cabeza de conejo. Llama la 
atención esta escena por sus características aparentemente poco religiosas 

1-A

1-B
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y muy caricaturescas. Representa un individuo con cabeza de animal de 
largas orejas, gigantescos atributos sexuales y la parte inferior de su cuer-
po con actitud y proporciones humanas. El hecho de elegir una figura en 
una actitud propia de un humano y los rasgos de un conejo, animal co-
nocido ancestralmente por su frenética actividad reproductora, permite 
aventurar una intencionalidad grotesca, dirigida a destacar burlescamen-
te una exagerada sexualidad.

6. El señor de los animales

1-B. En diversas mitologías primitivas es recurrente la figura de un Señor 
de los Animales.

En el arte sumerio es habitual la representación de animales con cara hu-
mana, pero siempre con un afán de solemnidad del que carece esta famo-
sa lira sumeria de Ur. Todo tiene un sentido festivo en este panel dividido 
verticalmente en cuatro escenas relativas a animales. La superior ofre-
ce un personaje heroico flanqueado por dos toros con cabezas humanas; 
muy posiblemente Gilgamesh, el Señor de los Animales.

Todo parece obviar cualquier hieratismo o gravedad, expresando clara 
complicidad con el espectador. De la disposición de las figuras se puede 
deducir la escena de un abrazo humano a dos amigos, pues las manos de 
los toros acogen amablemente al hombre. Las divertidas caras de los tres 
con idénticos rasgos y barba ofrecen una ingenua similar expresión. Los 
ojos grandes y los rasgos infantiles de cabezas desproporcionadas respec-
to al cuerpo, serían en nuestra época formas habituales en el mundo del 
cómic y del manga.

En las imágenes inferiores, el tono desenfadado se impone, y no la pompa 
propia de un banquete funerario, como aventuran algunas interpretacio-
nes. Hay un perro que transporta una mesa con alimentos seguido de un 
león con una copa y una vasija para vino o cerveza; más abajo un asno 
toca el arpa mientras el chacal toca el sistro; en la última, el hombre-escor-
pión camina solemne seguido por una gacela con copas en las “manos”: 
la representación de un banquete servido por animales que sustituyen a 
los humanos.

7. Escenas egipcias de animales que realizan tareas humanas

Egipto se caracteriza por la solemnidad e hieratismo de una cultura emi-
nentemente religiosa. Por esto, son muy interesantes las piezas informa-
les que descubren aspectos diferentes de ese arte.
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Los trabajadores que habitaron el poblado de Deir-El-Medinah entre las 
dinastías xviii y xx (ca. 1.550-1.080 a. c.) centraron su labor en las tumbas 
de los reyes y de los nobles egipcios.

Los “ostraca” (singular “ostracón”) son los trozos de cerámica en los que 
estos artistas realizaban dibujos informales en los momentos de aboceta-
do o de asueto, cuando no tenían la presión del trabajo normal. En las cue-
vas cercanas al Valle de los Reyes, lugares habituales de los descansos de 
quienes decoraban templos y tumbas, a resguardo del sol o de la noche, 
así como en un pozo de Deir-El-Medinah, utilizado como escombrera, se 
han encontrado miles de inscripciones y restos de cerámicas utilizadas 
para estos temas marginales. Los dibujos se ofrecen enteros por lo que 
es evidente que no eran trazados previamente a la rotura de la cerámica.

Los ostraca proporcionan una información valiosísima con una visión ra-
dicalmente distinta del Egipto de los grandes monumentos faraónicos. Se 
conservan también piezas informales realizadas en papiros, pero dada la 
carestía de este soporte, reservado para ocasiones más especiales, la can-
tidad de muestras de estas características es muy inferior.

Estos papiros y ostraca ofrecen muchas escenas de animales parodiando 
las actividades humanas. Puesto que no hay constancia de textos que re-
cojan las historias a las que aluden, se descarta que tal cantidad de imáge-
nes de este tipo correspondan a ilustraciones para fábulas.

Es destacable que en todas estas escenas los artistas realizaban un signifi-
cativo sarcasmo de su propia labor porque esas representaciones protoco-
larias son las que trabajaban cotidianamente con imponente seriedad en 
las Moradas de la Eternidad de nobles o faraones.
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Imagen 2-A. Papiro. Tebas, Egipto. Dinastía xx, Imperio Nuevo. 
León jugando al senet con antílope, 1100 a. c. British Museum, Londres.

Imagen 2-B. Ostracón. Dinastías xix y xx. Gato ofreciendo un pato a la rata. 
Deir-El-Medinah, Valle de los Reyes. Museos Reales de Arte e Historia, Bruselas.

Imagen 2-C. Papiro. Rata-faraón en batalla. Dinastía xix. Museo Egipcio de Turín. 
Foto en P. F. Houlihan, “Comic relief in Ancient Egyptian Art”, Ancient Egypt, mars/

april, 2002: 19. Abajo, dibujo del friso del Ramesseum.

2-A. Aquí un león juega al senet (juego de la serpiente) con un antílope 
mientras los demás animales de la escena se llevan sus pertenencias. Se 
puede perfectamente interpretar como una crítica al faraón –el león– que 
acepta jugar con su presa –el antílope– mientras los demás se aprovechan 
de esa debilidad y saquean sus pertenencias. Es decir, una clara alusión 
a una actitud de pusilanimidad y pérdida de autoridad que podríamos 
incluir en lo que hoy consideramos “cartones” o caricaturas políticas.

2-A

2-B

2-C
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2-B. La escena no puede ser más explícitamente humorística. El gato y la 
rata tienen su papeles de cazador y presa intercambiados. El roedor re-
presenta un alto dignatario, cómodamente sentado, vestido con un falde-
llín de lino blanco oliendo tranquilamente su flor de loto, sosteniendo en 
la mano derecha una cinta, típica ofrenda hecha a las divinidades. Ante sí, 
una mesa con un espectacular pato desplumado. El gato, sumiso, desnu-
do y erguido, le abanica. Iconográficamente se puede llevar el simbolismo 
del artista a la crítica social, si se interpreta la autoridad como una rata 
que exige alimento y los ciudadanos los sumisos servidores, o también 
como el servilismo del gato que finalmente se comerá a la rata.

2-C. Este papiro ridiculiza las épicas y solemnes escenas de faraones 
triunfantes sobre sus enemigos tan populares en las impresionantes fa-
chadas de los templos y palacios que representaban en bajorrelieve ba-
tallas donde monarcas acompañados con sus mascotas-leones, dirigían 
desde su carro a su ejército, como se ve en el ejemplo del dibujo inferior. 
Aquí todos son sustituidos por animales domésticos.

Es destacable que las formas egipcias clásicas, las de la Vanguardia Cubis-
ta de principios del siglo xx y las de los cómics tienen mucho en común: 
presentación de los personajes con los cuerpos de frente mientras el ros-
tro y las extremidades están de perfil, aunque los detalles importantes ex-
presivos –como ojo y boca– de nuevo se ofrecen grandes y frontales. Hay 
documentados testimonios de la obsesión del Picasso de aquellos años 
por las maneras egipcias así como por las de los cómic norteamericanos, 
en particular los Katzenjammer Kids de Rudolf Dirks en la prensa do-
minical de R. Hearst. (http://www.theguardian.com/books/2002/apr/13/
books.guardianreview1).
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Imagen 3-A. Cuenco con dibujos animados. Museo Nacional de Teherán, Irán. 
3.200 a. c.

Imagen 3-B. Kylix ático con retrato de Esopo con un zorro. Grecia, 470 a. c. 
Museos Vaticanos.

3-A. Cuenco de barro cocido con la animación en cinco dibujos de una 
cabra saltando. Ofrece una secuencia en la que la figura de la cabra brinca 
y mordisquea las hojas de las ramas cercanas. Se puede perfectamente 
jugar a girar el objeto y obtener una impresión cinética en la que la ca-
bra salta y vuelve a su lugar. Todo tiene un incontestable sentido lúdico, 
de juego cómplice con el espectador. (http://shahin.aminus3.com/ima-
ge/2011-04-13.html).

Esta es la animación de dibujos más antigua que se conoce. Ofrece el mis-
mo sistema de los zootropos populares del siglo xix que condujeron al 
cine del siglo xx. Descubierto en 1970 por un equipo italiano en el yaci-
miento arqueológico de Shahr-i Sokhta (“Ciudad quemada”), años más 
tarde el persa Mansur Sadjadi ofreció la reflexión de que era un evidente 
juego cinético.

3-A

3-B
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3-B. En este kylix o cílica, copa para vino con dos asas, de poca profun-
didad, se representa la caricatura de Esopo con un zorro, el animal más 
característico de sus fábulas y siempre relacionado con la astucia.

Esopo cierra esta muestra de imágenes, como creador del concepto de 
fábula, ancestralmente popular por sus parodias de animales de conduc-
tas humanas, tema clásico que ha recorrido tantas civilizaciones hasta la 
nuestra del siglo xxi.

8. Conclusiones

Los hombres recurrimos a sistemas ordenados para mejor valernos en la 
contingencia de la vida. Así establecemos códigos o costumbres, normas 
o leyendas que nos ayuden a comprender mejor lo que nos rodea.

Por medio de los mitos, construcciones basadas en lo real o en lo sagrado, 
que nos dan explicación a fenómenos difíciles de comprender, encontra-
mos un relato razonado para muy diversos avatares e incidencias de la 
vida.

El sistema de orden que establecemos, sin embargo, es artificial y nuestra 
mente es consciente de ello, por lo que busca los resquicios de los lími-
tes formales y por medio de encuentros divertidos se cuestiona lo formal 
para recordar mínimamente al mundo su desorden.

Hoy en día, lo que resulta más evidente es su presencia en la lúdica habi-
tual del cómic y el cine. En particular se encuentra en las animaciones de 
dibujos donde los animales desarrollan vidas humanas, un extensísimo 
género absolutamente integrado en nuestra cultura. Estas piezas gráficas 
antiguas evidencian la presencia en muy diferentes civilizaciones y tiem-
pos de la visión divertida y transgresora de esa relación ancestral.
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El más conocido y representativo jardín de la mitología griega es el Jardín 
de las Hespérides, situado en el extremo occidente, un lugar con carácter 
sobrenatural y relacionado con la inmortalidad: es el jardín de árboles 
de manzanas de oro que fueron un regalo de bodas para la diosa Hera, 
custodiadas por las Hespérides, “Hijas del atardecer”, y por una serpien-
te. Aquí llegó Heracles para robar las manzanas en el Undécimo de sus 
Trabajos.

De los variados testimonios que Homero ofrece sobre jardines tanto en la 
Ilíada como en la Odisea1, hay dos que me interesan de manera particular 
para este trabajo, ya que, si bien no tienen ese carácter sobrenatural que 
acabo de mencionar –sus flores y frutos se pueden encontrar en un jardín 
humano–, ofrecen unas características que convierten a cada uno de ellos 
en un jardín extraordinario y fuera de lo común, una especie de “jardín 
encantado”.

En el canto 5 de la Odisea (vv. 63-74) nos encontramos con la descripción 
del jardín que rodea la gruta de Calipso, en la isla de Ogigia:

En torno a la cueva había nacido un florido bosque de alisos, de 
chopos negros y olorosos cipreses donde anidaban las aves de largas 
alas: los búhos y halcones y las cornejas marinas de afilada lengua 
que se ocupan de cosas del mar. Había, cabe a la cóncava cueva, una 
viña tupida que abundaba en uvas, y cuatro fuentes de agua clara 
que corrían cercanas unas de otras, cada una hacia un lado, y alrede-
dor suaves y frescos prados de violetas y apios. Incluso un inmortal 
que allí llegara se admiraría y alegraría en su corazón (trad. José Luis 
Calvo).

El jardín se añade a la hermosura y sensualidad de la propia Calipso y 
resulta un entorno adecuado para ejercer su influjo erótico sobre Ulises, 
al que intenta convencer para que permanezca con ella, prometiéndole la 
inmortalidad (Crane 15-30; Aguirre 1994: 301-317). Es un lugar que des-
pierta la admiración del dios Hermes por su extraordinaria belleza.

1 Sobre el jardín homérico cf. Baridon Jardines 186-190 y Ferriolo. La relación entre 
mito y jardín se puede ver también en el origen mítico de muchos árboles y flores (Mar-
tínez Hernández 296; Buxton 210-230).
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Este jardín se puede poner en relación con la idea del “jardín maravi-
lloso” o “jardín encantado”, un lugar de placer en el que las plantas y 
flores poseen una belleza excepcional o una excepcional abundancia en la 
forma y la manera en la que crecen –incluso en invierno–. Es un sitio ade-
cuado para el amor y sin duda las connotaciones eróticas del pasaje son 
evidentes, si añadimos además el hecho de que los floridos y amenos pra-
dos aparecen en la literatura griega vinculados a lugares divinos en los 
que tienen lugar encuentros amorosos entre los dioses, por ejemplo entre 
Zeus y Hera (Ilíada 14. 347, ss.; Motte 208-212). Por otro lado, no se nos 
escapa la relación de este jardín de Calipso con las Islas de los Bienaven-
turados o los Campos Elíseos que constituyen la concepción griega del 
paraíso (Martínez Hernández 281), y son descritos generalmente como 
lugares excepcionales, de verdes praderas floridas y vegetación fuera de 
lo común. Por ejemplo, en Luciano (Relatos Verídicos ii), los Campos Elí-
seos se caracterizan por ser un jardín con perenne abundancia de frutos. 
Y, según Píndaro (Olímpica 2, 73), en las Islas de los Bienaventurados cre-
cían flores de oro.

Una característica especial del jardín de Calipso es que parece estar ahí 
espontáneamente, no ha sido un jardín cultivado por los hombres. Como 
señala Vidal-Naquet (84), aunque el jardín tenga una viña, no se dice que 
sea cultivada. Posee por tanto un carácter divino y sagrado que procede 
de la diosa que lo habita.

Otro jardín “maravilloso” o “encantado” que se describe en el canto 7 de 
la Odisea (112-132) es el jardín de Alcínoo:

Fuera del patio, cerca de las puertas, hay un gran huerto de cuatro 
yugadas, y alrededor se extiende un cerco a ambos lados. Allí han 
nacido y florecen frondosos árboles: perales y granados, manzanos 
de espléndidos frutos, dulces higueras y verdes olivos. De ellos no 
se pierde el fruto ni falta nunca en invierno ni en verano: son peren-
nes. Siempre que sopla Céfiro, unos nacen y otros maduran. La pera 
envejece sobre la pera, la manzana sobre la manzana, la uva sobre 
la uva y también el higo sobre el higo. Allí tiene plantada una viña 
muy fructífera en la que las uvas se secan al sol en lugar abrigado, 
otras se vendimian, y otras se pisan: delante están las verdes, que 
dejan salir la flor y otras hay que apenas negrean. Allí también, en el 
fondo del huerto, crecen liños de verduras de todas clases, siempre 
lozanas. También hay allí dos fuentes, la una que corre por todo el 
huerto, la otra que va de una parte a otra bajo el umbral del pa-
tio hasta la elevada morada, a donde van por agua los ciudadanos. 
Tales eran las brillantes dádivas que los dioses habían concedido a 
Alcínoo (trad. José Luis Calvo).

En este pasaje encontramos una semejanza con los jardines de los dioses, 
en cuanto a la extraordinaria riqueza de plantas y la permanente –diría-
mos sobrenatural– abundancia de sus frutos. Pero estas plantas, lo mismo 
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que en el caso de las de Calipso, no son diferentes de las plantas terrenas. 
Es decir, no son árboles de manzanas de oro como las del Jardín de las 
Hespérides, ni son los árboles de piedras preciosas que se mencionan en 
el Poema de Gilgamés, ni las plantas de cristal y ramas de oro del imagina-
rio jardín de Francesco Colonna (en su Hypnerotomachia Polyphili). Podría-
mos decir que el jardín de Alcínoo es un jardín humano, por oposición al 
de Calipso como jardín sagrado (Aguirre 2015: 140, 146). Pero, al mismo 
tiempo, este jardín es un regalo de los dioses y, como tal, es extraordina-
rio y en cierto modo divino.

Otro jardín de cualidades excepcionales que encontramos descrito en la 
literatura griega –aunque en este caso no se trata de un jardín propia-
mente griego sino persa– es el jardín del rey Midas, citado por Heródoto 
(viii, 138), con rosas de sesenta pétalos y fragancia extraordinaria. Un ver-
dadero paraíso (recordemos que la palabra paraíso, paradeisos en griego, 
procede del término persa que significa “jardín”).

La literatura griega ofrece otros ejemplos de jardines, pues el concepto de 
jardín era ya bien conocido en el mundo griego, atestiguado sobre todo en 
relación con los dioses y lo sagrado, aunque también en otros contextos 
(Ferriolo 86-87), pero los jardines que acabamos de ver destacan por ser 
un lugar especial y aparecen como un modelo de lo que será posterior-
mente el llamado “jardín encantado”, similar al Paraíso terrenal bíblico 
y, por tanto, con un claro simbolismo que se refiere a este; son lugares 
excepcionalmente hermosos. Se correspondería también con el llamado 
locus amoenus que, para Martínez Hernández (314), se puede definir como 
un bello y umbrío paraje en el que no pueden faltar como elementos esen-
ciales uno o varios árboles, un prado y una fuente o arroyo, flores y aves 
cantando, y que sería apropiado –como lo era el jardín de Calipso– para 
el placer y el amor.

Hagamos ahora un recorrido por algunos pasajes en la literatura poste-
rior al mundo clásico que hablan de jardines diferentes de los normales. 
Destacaremos aspectos coincidentes con los jardines míticos que hemos 
visto:

1. El jardín descrito en el romance del siglo xii Erec y Enid, de Chrétien de 
Troyes, vv. 5739-5826:

El jardín no tenía alrededor ni valla ni cercado, solo aire, por un he-
chizo el jardín estaba cerrado por todos los lados por aire, de manera 
que nada podía entrar ahí, como si estuviera rodeado de hierro. Y 
durante el verano y también durante el invierno había flores y frutos 
maduros, pájaros siempre cantando (trad. Carlos Alvar, María Vic-
toria Cirlot y Antoni Rosell).
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Se trata de un jardín maravilloso, “mágico”, con la característica de la 
permanente existencia de flores y frutos.

2. El que se describe en la tercera jornada del Decamerón de Boccaccio (5, 
ss.)2:

Después de lo cual, haciendo abrir un jardín contiguo a la villa que 
estaba todo al entrar amurallado, como al entrar todo el conjunto 
les pareció de maravillosa hermosura, comenzaron a admirar más 
atentamente sus partes [...].
En el centro del cual, lo que no es menos elogiable que otra cosa de 
allí, había un prado de finísima hierba y tan verde que casi parecía 
negra, todo esmaltado por más de mil variedades de flores, rodeado 
por verdísimos y esbeltos naranjos y limeros, que como tenían los 
frutos pasados y los recientes y aún flor, no solo proporcionaban 
agradable sombra a los ojos sino también placer al olfato [...].
Contemplar este jardín, su bella distribución, las plantas y la fuen-
te con los arroyuelos que de ella procedían les agradó tanto a cada 
señora y a los tres jóvenes que todos empezaron a afirmar que, si el 
Paraíso pudiese hacerse en la tierra, no sabrían discernir qué otra 
forma se le podría dar sino la de este jardín, ni pensar, además, qué 
belleza se le podría añadir (trad. María Hernández Esteban).

Encontramos en este texto, pues, algunos motivos que coinciden con los 
jardines homéricos que he comentado más arriba. En primer lugar, la idea 
de belleza que suscita admiración en el que lo contempla. En segundo 
lugar, las variedades de flores y árboles con frutos, lo que sugiere (como 
en el caso anterior) esa idea de fertilidad permanente y excepcional. En 
tercer lugar, los aromas exquisitos. Es decir, se trata de una idea de belle-
za a través de los sentidos: el de la vista y el del olfato. Y, por último, la 
semejanza con el paraíso.

3. El jardín de Armida, descrito hacia 1575 por Torcuato Tasso en la Jeru-
salén libertada, canto xvi:

El suntuoso palacio de Armida es de forma circular y tiene en su 
centro un vasto y delicioso jardín que excede en riqueza y elegancia 
a los más célebres que florecieron jamás.
Apenas salieron del complicado y tortuoso laberinto, se ofreció a sus 
miradas el delicioso jardín, con sus lagos cristalinos, claras fuentes, 
variadas flores, plantas y arbustos diversos, ásperas colinas, valles 
umbrosos, y con sus bosquecillos y sus cuevas. El arte ha creado 

2 Los jardines del Decamerón han sido considerados como el prototipo del jardín 
medieval (fundamentalmente cercado), aunque su imagen sugiere que su concepción es 
más naturalista y menos alegórica y simbólica (Impelluso 358-9; Jellicoe 284). Por otro 
lado, Fabiani (117-18) distingue en el Decamerón el jardín del “marco”, desprovisto de 
elementos sobrenaturales, que acoge a los narradores de historias, de los jardines de las 
novelle (entre los que se encontraría este), creados por la imaginación de los personajes.
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estas maravillas, de tal suerte que les ha comunicado su belleza pro-
curando ocultarse al propio tiempo [...] Hasta el céfiro obedece allí a 
la voz de la maga y hace que los árboles brillen siempre floridos, que 
las flores y los frutos sean eternos, y que maduren unos mientras 
nacen otros. Sobre el mismo tronco y entre las mismas ramas crece 
el higo tierno al lado del viejo y cuelgan de un mismo ramo la man-
zana tierna y la muy madura […] (trad. L. M.).

El jardín de Armida responde a una imagen mítica que asimismo coinci-
de en algunos aspectos con los jardines mitológicos de la antigüedad. Se 
trata de una creación de la maga Armida para subyugar la voluntad de 
su amado Reinaldo y mantenerle alejado del mundo real. Ella convierte 
el jardín en una especie de cárcel vegetal donde la vegetación crece de 
manera extraordinaria, de forma similar –como acabamos de ver– a la del 
jardín de Alcínoo en cuanto a permanente floración y riqueza de frutos. 
Se trata asimismo de un jardín hecho para el placer y el amor.

Por otro lado, algunos de estos jardines han sido representados en el arte 
por artistas que se inspiraron en los modelos literarios, como por ejemplo 
John William Waterhouse en su cuadro “El jardín encantado” (1916), que 
representa precisamente un episodio del Decamerón. Según sus críticos, 
había visto el tratamiento de la misma escena por Marie Spartali Stillman 
“El jardín encantado de Maese Arnaldo” (1889), donde se ve el contraste 
del jardín florecido en invierno.

Interpretaciones literarias más recientes de esta idea del jardín “encanta-
do” añaden elementos que dan un giro al modelo mítico de la antigüe-
dad clásica. Un ejemplo es el jardín que se describe en el relato breve de 
Nathaniel Hawthorne La hija de Rappaccini (publicado en 1844):

En torno del estanque donde el agua caía crecían diversas plantas 
que parecían necesitar de una abundante provisión de humedad 
para nutrir sus hojas gigantes y, en algunos casos, sus flores de des-
lumbrante magnificencia. Había un arbusto en particular, plantado 
en un ánfora de mármol en el centro del estanque, que ostentaba una 
gran profusión de flores purpúreas, cada una de las cuales tenía el 
brillo y la riqueza de una gema; y que en conjunto desplegaban un 
resplandor tal que parecía suficiente para iluminar el jardín, aun no 
habiendo sol (trad. Manuel Montjuitz).

En algunos aspectos este jardín nos recuerda a los jardines míticos que 
he comentado: un jardín de flores de belleza extraordinaria, digno de ser 
admirado. Pero la diferencia es que aquí se trata de un jardín en el que sus 
flores son letales. Es un Edén de flores venenosas, creado artificialmente 
por los experimentos del doctor Rappaccini:

Muy pronto salió por el portal esculpido una muchacha ataviada 
con tanto gusto como la más esplendorosa de las flores, bella como 
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el día […] Sin embargo, la fantasía de Giovanni debió haber tomado 
un sesgo morboso mientras contemplaba el jardín, porque la impre-
sión que le causó la encantadora desconocida fue la de que allí había 
otra flor, una hermana de carne y hueso de aquellas otras vegetales 
tan hermosa como ellas, más hermosa que la más seductora de ellas, 
pero aun así de tal índole que solo se la podía tocar con un guante y 
que había que colocarse una máscara para acercarse a ella (trad. M. 
Montjuitz).

También la bella Beatrice, la hija, es peligrosa como Calipso, pero su peli-
grosidad viene del veneno con el que ha sido alimentada y que forma par-
te de su ser: “El aspecto de cada una de ellas (la flores) y de cada una en 
particular le desagradó. Su esplendor parecía feroz, apasionado e incluso 
antinatural. Una abyecta imitación de la belleza” (trad. M. Montjuitz).

Este jardín es bello, pero su belleza es engañosa y falsa. Los aromas son 
peligrosos porque desprenden veneno y los seres vivos que se atreven a 
acercarse a esas flores mueren. Es decir, que siendo aparentemente similar 
a los jardines maravillosos que he comentado, sin embargo, en realidad 
sería exactamente lo contrario: se parecería más a un jardín en el Infierno.

Sin duda, las descripciones de jardines en la literatura son incontables y 
no he hecho más que dar algunos ejemplos de aquellos que podríamos 
relacionar con los jardines de nuestras fuentes griegas antiguas, los que 
poseen ese carácter mítico de lugares de belleza extraordinaria a la que 
me he referido. Es cierto que en las descripciones de algunos de estos jar-
dines posteriores al mundo greco-latino puede haber elementos que no 
proceden necesariamente de la antigüedad clásica, aspectos alegóricos de 
carácter cristiano, por ejemplo, pero, en general, se puede decir que los 
jardines de la cultura europea proceden, fundamentalmente, por un lado, 
del Edén bíblico y, por otro, de la tradición griega y romana.

Los jardines y la mitología han tenido una relación constante a lo largo de 
los siglos que se expresa también en los jardines adornados con figuras 
mitológicas. Mitología y jardín también se pueden relacionar a partir de 
los personajes que los adornan y dotan de un carácter especial; esos per-
sonajes símbolos convierten determinadas áreas o rincones en un lugar 
adecuado para una función determinada3.

Ya a finales del siglo xv las estatuas, tanto antiguas como modernas, em-
piezan a formar parte del jardín, asumiendo significados simbólicos. En el 
jardín renacentista hallamos estatuas según los modelos clásicos (Lazzaro 
131), que no son meros ornamentos formales sino también funcionales.

3 John Evelyn, en su enorme tratado Elysium Britannicum (comenzado hacia l650), 
decía que “si un jardín sin agua no tiene vida, sin escultura no tiene acción [...] los hé-
roes [...] no solo ofrecen adorno y placer a la vista sino al intelecto mismo” (O’Malley-
Volschke 20).
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Posteriormente, cuando se realizan esculturas destinadas a ser colocadas 
en los jardines, podía haber incluso un intelectual –un iconógrafo– que 
preparaba un programa de imágenes, principalmente extraídas de la mi-
tología clásica, que creaban una tupida red de alusiones destinadas sobre 
todo a exaltar al autor del encargo. Según el diseñador de jardines inglés 
Batty Langley4, no hay nada más desagradable que colocar estatuas en el 
sitio equivocado, como, por ejemplo, Neptuno en una terraza-paseo.

Los ejemplos de figuras mitológicas en los jardines europeos son numero-
sísimos y sería imposible pretender mencionarlos todos en este artículo. 
Un jardín como Versalles tiene, por ejemplo, más de 30 estanques presi-
didos por figuras mitológicas. El sistema iconográfico de Versalles gira 
alrededor de la mitología del Sol para exaltar el esplendor del monarca; 
así los elementos ornamentales se relacionan con la imagen de Apolo aso-
ciado a Helios o personificación del Sol (Baridon Versailles 48-50, 159-160). 
La fuente de Apolo, por ejemplo, representa al dios emergiendo de las 
aguas en un carro.

O –más próximos a nosotros– los Jardines de La Granja de San Ildefon-
so, que responden al típico diseño de jardines del xviii, de estilo francés, 
ofrecen una variedad de fuentes inspiradas en la mitología clásica, con 
figuras como Diana, Apolo, Perseo y Andrómeda5.

Voy a comentar más detenidamente un ejemplo, quizá no demasiado co-
nocido, pero no por ello menos interesante. Se trata del grupo escultórico 
de Polifemo en el Jardín de Luxemburgo de París en la llamada “Fontana 
de Médicis”.

La fuente fue encargada en 1624 por María de Médicis y diseñada por 
Florentin Thomas Francine. En esta época hubo un florecimiento del esti-
lo italiano manierista en Francia del que fuente y gruta son precisamente 
un ejemplo. Sin embargo, el grupo escultórico principal –el de Polifemo, 
Acis y Galatea– fue añadido a la fuente original; su autor fue el escultor 
Auguste Ottin, que la realizó en 1863. Se trata de una fuente de estilo 
romántico situada al final de un pequeño estanque alargado en el lado 
noreste del jardín. En el siglo anterior la fuente había sido abandonada 
y sus esculturas habían desaparecido: en definitiva, todo el lugar necesi-
taba una restauración que fue llevada a cabo por el arquitecto neoclásico 
Jean Chalgrin.

Ottin fue un discípulo de David d’Angers en la Escuela de Bellas Artes 
de París. Fue un reconocido escultor y algunos de sus trabajos fueron en-
cargados precisamente para el Jardín de Luxemburgo. El grupo consiste 

4 En su obra New Principles of Gardening (en Robinson 117).

5 Estos programas iconográficos además unían conceptos políticos con formas 
literarias y artísticas (Baridon Versailles 45).
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en un gran Polifemo de bronce situado por encima de las figuras de Acis 
y Galatea, en una escena que recrea la historia narrada por Ovidio en sus 
Metamorfosis (libro xiii). El cíclope está inclinado hacia delante con una 
rodilla en tierra, en una postura de observación y amenaza. Su enorme 
cuerpo de bronce contrasta con las figuras de menor tamaño de Acis y 
Galatea de mármol blanco. Esto añade más intensidad al contraste entre 
el cíclope, salvaje y peligroso, y los dos inocentes amantes.

La cabeza de Polifemo también corresponde a una criatura peligrosa: su 
pelo enmarañado y su barba realzan su salvajismo; a esto se añade la 
característica típica de los cíclopes de ser representados con un ojo en 
medio de la frente, mientras que los dos ojos normales aparecen cerrados. 
Esta figura cubre sus hombros con una piel de toro o buey, un rasgo que 
no encaja muy bien con el Polifemo de la tradición mítica, donde aparece 
siempre relacionado con ovejas o carneros. Una piel así parece sugerir 
aún más el carácter salvaje del cíclope.

La postura de Galatea, reclinada sobre Acis, que la sostiene amorosamen-
te, da la impresión de un momento relajado e íntimo para ambos, el mo-
mento en que son descubiertos por el celoso cíclope.

Este grupo escultórico está situado en una gruta decorada con estalactitas 
artificiales. En los nichos laterales se puede ver un fauno y una cazado-
ra, todos de Ottin (Miller 68-69). El gusto por grutas en los jardines se 
difundió durante los siglos xvi y xvii inspirado por los modelos de la 
antigüedad. Estas cuevas emulaban la naturaleza mediante piedras tos-
cas, esponjas, conchas, fósiles e incluso estalactitas (Morel 6-85). La gruta 
evocaba un mundo secreto, mágico y oscuro convertido en un mundo de 
fantasía y, a la vez, una metáfora del cosmos (Miller 7).

Las figuras que se colocaban en las cuevas respondían a ideas preconce-
bidas (personajes que ya en la mitología estaban relacionados con las gru-
tas): ninfas, Venus, Pan, Diana, etc.6 La figura de Polifemo resulta apro-
piada; una criatura que ya en Homero vive en una cueva y cuenta con una 
tradición, la de Sperlonga, la gruta más conocida de la antigüedad, donde 
el emperador Tiberio quiso recrear un paisaje mitológico para albergar 
un programa de imágenes que ilustraban distintos episodios homéricos.

Si para Boyceau –en su tratado sobre jardines de la edad barroca7– las 
grutas están hechas para representar los antros salvajes, sin duda la gruta 

6 En una carta escrita en 1552, Annibal Caro recomienda ciertos motivos para 
resaltar el encanto de las grutas, como pastores, ninfas, faunos, etc., que incluso podían 
representar escenas animadas mediante el desarrollo de autómatas operados hidráuli-
camente (Jeanneret 136).

7 Traité de jardinage selon les raisons de la nature et de l’art (1638). Él fue quien super-
visó la construcción de los jardines de Luxemburgo para María de Médicis y es probable 
incluso que André Le Nôtre, el creador de los jardines de Versailles, trabajara con él.
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de Polifemo encaja muy bien con esta idea. En la Odisea de Homero Poli-
femo es un ser salvaje que vive en una cueva, pero El Cíclope de Eurípides 
va más allá: describe el paisaje que rodea a la cueva como una hermosa 
pradera florida, de manera que este lugar aparece como un verdadero 
locus amoenus, lo que nos lleva de nuevo al jardín de Calipso. Cueva y 
jardín, por tanto, se unen en el entorno de esta figura mitológica, a la vez 
monstruo antropófago (según Homero) y pastor enamorado (en la tradi-
ción helenística tardía desde Teócrito).

Hemos tratado aquí el jardín mítico como paraíso, de belleza sobrenatu-
ral, y asimismo hemos hablado del mito en el jardín, es decir, las estatuas 
que en él se colocaban. Los personajes de la mitología clásica fueron los 
preferidos en los jardines renacentistas y barrocos; sin embargo, otras fi-
guras han venido a reemplazarlas y ocupar su lugar en los jardines del 
siglo xx. Un ejemplo sería la creación artística de Niki de Saint Phalle, el 
llamado “Jardín del Tarot”8, un parque en la región de Toscana (Italia), el 
primer parque monumental construido por una mujer, realizado entre los 
años 1979 y 1993. Su propia autora lo denominó un “jardín encantado”.

Ya Niki de Saint Phalle había participado en una obra monumental de 
carácter mítico para situarla al aire libre junto a su compañero y tam-
bién artista Jean Tinguely. Esta obra es “El Cíclope”, que se encuentra en 
Milly-La Forêt, cerca de París (Aguirre 2010). El jardín del Tarot fue un 
proyecto mucho más ambicioso, un gran parque de figuras grotescas para 
el que su autora se inspiró, por un lado, en el jardín italiano de Bomarzo, 
y, por otro, en el parque Güell de Barcelona que, durante una visita a esta 
ciudad, le había causado un gran impacto. El motivo de este jardín –como 
su nombre indica– son los veintidós arcanos del Tarot, ese sistema de adi-
vinación utilizado desde la Edad Media para predecir el futuro y cuyo 
origen se remonta al antiguo Egipto. Niki de Saint Phalle reprodujo estos 
arcanos en enormes figuras, personajes de vivos colores, incluso en algu-
nos casos recubiertos por espejos (lo mismo que la cabeza del “Cíclope”), 
por ejemplo, el Mago. La Gran Papisa, el Sol, el Diablo o la Emperatriz, 
son figuras que cobran vida gracias a la imaginación de la artista, algunas 
tan grandes que pueden albergar habitaciones en su interior y convertirse 
así en esculturas-casa.

Para Niki de Saint Phalle este jardín se convirtió en un lugar privado y se-
creto que ella misma asimiló al paraíso. Por lo tanto, este jardín encaja con 
las ideas que hemos ido desarrollando a lo largo de este artículo. Aquí no 
son la vegetación, ni las flores, ni los árboles los que hacen de este jardín 
un lugar maravilloso y de belleza fuera de lo ordinario, sino las extrañas 
figuras que lo pueblan. Figuras que ya no son los dioses, héroes o perso-

8 Sobre Niki de Saint Phalle cf. por ejemplo: Carracciolo-Johnston-Pietromarchi 
2010, Groom 2008 y Schulz-Hoffmann-Descargues 2008.
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najes de la antigüedad clásica sino otras que de alguna manera se con-
vierten también en míticas y se asimilan a ellos. Es un lugar muy especial, 
que su autora concibió como un jardín del Edén y “un jardín encantado”.
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El mayor problema del estudio y la comprensión del mito en la sociedad 
occidental contemporánea radica en la mentalidad y la vida de esta socie-
dad: son, casi por completo, inmanentes. Vivimos bajo el mar. En el agua, 
la visión es sensiblemente turbia. Solo algunos llevan gafas que les per-
miten distinguir con mayor nitidez los elementos, las corrientes y las di-
mensiones; pero ni aun así les basta para percibir con claridad el mundo 
que hay más allá de la superficie. Son muy escasos quienes, como peces 
voladores, son capaces de saltar y ver a simple vista, por unos instantes, 
el otro mundo. El mito no vive en este o en aquel mundo, sino en los dos.

Entre los grandes debates filosóficos, teológicos y vitales de la inteligencia 
occidental se encuentra el relativo al ser, la esencia y la existencia. Recuer-
do lo que ya he dicho en otro lugar (“Paradigmas e ideologías de la crítica 
mitológica” 2008). Aquí se entiende la esencia como realidad que subyace 
más allá de toda apariencia (de ahí su cualidad sustancial); es decir, lo 
que hace que una cosa sea lo que es (su naturaleza, su índole propia de 
obrar). La existencia, en cambio, se entiende como el hecho de tener ser. 
Ambas, esencia y existencia, son susceptibles de cargarse de afectividad, 
apriorismo o visceralidad según los casos; la esencia se torna entonces 
en esencialismo y la existencia en existencialismo, es decir, en ideologías. 
Frente al esencialismo como prioridad absoluta de las ideas, los concep-
tos, la razón, la lógica y la necesidad, se yergue el existencialismo como 
preeminencia absoluta de los hechos, las cosas, la materia, los instintos, la 
biología, el determinismo, la espontaneidad, la psicología, el individuo, 
los afectos y la contingencia. El esencialismo es la filosofía del concepto 
que concede a la esencia la primacía sobre la existencia; el existencialismo 
es la filosofía del modo de ser del sujeto humano.

Una disquisición más. El pensamiento esencialista ha existido desde muy 
antiguo, si bien ha adquirido un estatuto epistemológico desde el racio-
nalismo cartesiano, más tarde radicalizado por los idealismos (kantiano, 
en primer lugar; pero sobre todo por los de Fichte, Schelling y Hegel), se-
gún los cuales el ser de las cosas consiste en ser objeto de alguna actividad 
cognoscitiva, hasta el punto de sostener que el hombre es solo un fenóme-
no de la suprema realidad o Yo Absoluto. El pensamiento existencialista, 
antiguo como el esencialista, se ha constituido epistemológicamente de 
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modo más tardío, en el siglo xix (Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, Kier-
kegaard…), si bien la filosofía existencialista, desde la primera mitad del 
siglo xx, ha acaparado casi por completo la escena de este pensamiento, 
hasta el punto de que hoy el existencialismo pasa por ser la corriente filo-
sófica según la cual la existencia (del hombre) precede a la esencia; dicho 
de otro modo: la esencia propia del hombre se sigue del decurso temporal 
de su existencia.

Con mayor incisión desde la explosión del pensamiento moderno, esos 
debates filosóficos, teológicos y vitales han tomado consistencia en forma 
de ideologías en torno a la trascendencia y la inmanencia; ambas han sido 
tomadas como punta de lanza por las ideologías esencialista y existencia-
lista respectivamente. Un acercamiento a estas ideologías nos proporcio-
nará una visión de conjunto sobre el modo como la cultura ha asimilado 
los mitos, paso indispensable para una mitocrítica cultural.

De hecho, veremos, mejorados, algunos de los presupuestos abordados 
en un artículo anterior: “Tipología de los mitos modernos” (Nuevas formas 
del mito 187-221). Los tipos de mitos allí estudiados eran el “mito inmanen-
te” (el mito como proceso dialéctico-empírico de la conciencia y el mito 
como proceso mistificador colectivo, que entonces denominé respectiva-
mente la “inmanencia mítica absoluta” y la “inmanencia mítica relativa”), 
el “mito trascendente” (que comprendía el estudio de la “trascendencia 
mítica inmanente” y la “trascendencia mítica sagrada”) y el “mito falaz”. 
Tras un mes de reflexiones, borrones y papelera, caí en la cuenta de que 
el mundo no es ni tan sencillo ni tan complicado.

En consecuencia, a partir de la primera convicción que domina mi re-
flexión literaria y filosófica desde hace cinco lustros, he retornado a la 
división que, pienso, ha dominado el pensamiento de Occidente desde la 
erupción de la Modernidad: la “lógica de la inmanencia” por un lado y la 
“lógica de la trascendencia” por otro. Tras múltiples disquisiciones, me 
he percatado de que esta fórmula dual (división general del artículo) re-
clama incluir la segunda convicción de mi reflexión sobre el pensamiento 
occidental: la relación dialéctica entre el esencialismo por un lado (de ahí 
el apartado sobre la “inmanencia idealista”, aplicación racionalista del 
esencialismo), y el existencialismo por otro (de ahí el apartado sobre la 
“inmanencia existencialista”). La “inmanencia académica” es una aplica-
ción de lo que, en el artículo de referencia, denominaba “mito falaz”, in-
teresante para mostrar que también el trabajo de la mitocrítica está, tantas 
veces, teñido de inmanentismo. Hasta aquí la primera parte de la división 
general.

La segunda parte surge de la aplicación de la ideología esencialista a la ló-
gica de la trascendencia. Tras dejar al margen, por irrelevante para nues-
tro propósito, la trascendencia ontológica, quedaba la “trascendencia sa-
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grada”, que origina los desarrollos míticos más importantes del pensa-
miento occidental, y la “trascendencia cósmica”, más difícil de sintetizar 
por su ausencia de divinidad, pero no menos importante por cuanto nos 
ayuda a comprender la tendencia más importante de nuestra sociedad 
contemporánea: una trascendencia sin Dios.

Espero que este enfoque permita abordar de modo más incisivo, claro y 
adaptado a la realidad el mayor problema del estudio y la comprensión 
del mito en la sociedad occidental contemporánea.

1. Lógica de la inmanencia

En nuestro tiempo domina la lógica de la inmanencia, a menudo recu-
bierta bajo mantos de diverso pelaje (antropológico, político, social); no 
es inusual que, dispuestos con tiento y maña, estos mantos de ocasión di-
simulen a la perfección los propios de la lógica de la trascendencia, hasta 
el punto de que tantos estudios de mitología pretendan, en falso, hacer 
auténtica mitocrítica. En las páginas que siguen reflexionaré sobre la in-
manencia con objeto de entender (tan difícil nos resulta) su trascendencia.

Hay múltiples tipos de inmanencia: gnoseológica, psicológica, política, 
económica, incluso religiosa. Todas remiten a un modo de pensar y un 
modo de vivir, a una lógica y una existencia; estas últimas son intercam-
biables: excepto en casos patológicos, se vive como se piensa. De ahí que 
a todas yo las englobe dentro de una “lógica de la inmanencia”. Esta in-
manencia hoy está socialmente asumida en el mundo occidental, sobre 
todo el europeo. Sin entrar ahora en disquisiciones, diremos que se ha 
establecido una lógica inmanente sensual según la cual solo se acepta o 
se propone lo percibido por los sentidos; si acaso, se da cabida a un es-
píritu que, no nos engañemos, se concibe, las más de las veces, investido 
de carácter material, o, si se prefiere, recluido a acciones de dimensión 
exclusivamente material, por mucho que se disfracen con eufemismos de 
espiritualidad.

Más abajo, en el apartado de la “lógica de la trascendencia”, veremos, por 
contraposición, las implicaciones de la inmanencia lógica y existencial. 
Bástenos, por ahora, estudiar los principales intentos de trascender desde 
la inmanencia, de quedarse, frente a toda apariencia, de este lado del es-
pejo. Son las “teorías inmanentes de la trascendencia”.
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1.1. Inmanencia idealista

Es la trascendencia moderna, propia del racionalismo. Apoyado en el ra-
cionalismo cartesiano, Spinoza había reducido el mundo a la cognoscibi-
lidad humana; según esta premisa, cuanto no es inteligible es irracional. 
Es la crítica más habitual al hecho y al pensamiento religiosos. Posterior-
mente, Berkeley había reducido el conocimiento a la percepción pura, a 
la vivencia inmanente al sujeto (“esse est percipi”). En su conocimiento no 
existe la cosa “en sí”, la cosa metafísica (trascendente según la filosofía 
tradicional), sino solo el sujeto pensante. Su inmaterialismo es retomado 
y remodelado por Kant. En su intento por conjugar el racionalismo car-
tesiano y el empirismo anglosajón, el filósofo prusiano reduce la cosa a 
una realidad “objetiva”, exclusivamente dependiente de su relación con 
el sujeto: la cosa solo es objeto de conocimiento, de modo “trascendental”, 
gracias a una ordenación formal de la intuición empírica o fenómeno (Crí-
tica de la razón pura b 34: 66). Así, los objetos de la experiencia, en cuanto 
a nosotros, no son más que fenómenos, es decir, simples representacio-
nes que “no poseen existencia propia, independientemente de nuestros 
pensamientos. Esta doctrina la llamo idealismo trascendental” (b 519: 437). 
El mundo de la existencia real ha quedado definitivamente vedado al co-
nocimiento, sin posibilidad de explicación. De la inmanencia (Descartes, 
Spinoza), pasamos al psicologismo empirista (Berkeley, Locke, Hume) 
y al intento de unir ambos (Kant). Tras rechazar el acceso a un mundo 
auténticamente trascendente (que, en el mejor de los casos, se reserva al 
ámbito de la fe, cuando no al sentimentalismo), todos estos filósofos se 
recluyen en el mundo de las ideas trascendentes, mundo meramente es-
peculativo al que revisten del aura de lo trascendental, sin atreverse a 
elevar el vuelo más allá de la propia inmanencia de su razón pensante. El 
idealismo excluye el pensamiento mítico. La dimensión literaria está au-
sente. Tampoco será objeto de nuestro estudio… excepto en el caso de los 
filósofos idealistas que estudian el mito, entre los que resalta Schelling.

1.1.1. Schelling

En efecto, existe una inmanencia plenamente mitológica, que conoce su 
auge en el idealismo alemán y tiene su mayor exponente en Friedrich 
Wilhelm Schelling. Su pensamiento es el resultado lógico de los textos fi-
losóficos de sus predecesores: Vom neuen Gebrauch der Mythologie, de J. G. 
Herder (De la nueva utilización de la mitología 1767), Götterlehre oder mythis-
che Dichtung der Alten, de K. P. Moritz (Estudio sobre los dioses o poesía mítica 
de los antiguos 1791), el anónimo Systemprogramm (1793-1795), Rede über die 
Mythologie de F. Schlegel (Alocución sobre la mitología 1800) y Philosophie 
der Kunst del mismo Schelling (Filosofía del arte 1802-03; Gimber 2010).
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Einleitung in die Philosophie der Mythologie (Introducción a la filosofía de la 
mitología), publicado a título póstumo, recoge las enseñanzas dispensa-
das por Schelling desde 1827 sobre el mito y la mitología. Para el filósofo 
alemán “la cuestión fundamental de la mitología es la cuestión de la sig-
nificación” (“die Hauptfrage in Ansehung der Mythologie ist die Frage nach der 
Bedeutung” 1856, 8ª lección: 194). El término “significación” denota aquí 
la significación del proceso que la genera, un proceso que solo existe en la 
conciencia, al margen de toda referencia al mundo real. Frente a las inter-
pretaciones anteriores de filósofos y mitólogos, Schelling sostiene que la 
significación del mito y la mitología depende de una interpretación inma-
nente que esclarezca su sentido desde el interior, sin mayor presuposición 
que la de su inteligibilidad específica (Courtine, in Schelling 1998: 10). Ca-
bría incluso decir que la significación de los mitos solo se puede extraer 
desde una interpretación interna de la mitología, como producto natural 
de la conciencia, sin referencia a una realidad exterior, ni siquiera social, 
económica o política (como ocurre en otras teorías también inmanentes, 
como la de Barthes, sobre la que vendremos más abajo). Veámoslo.

El filósofo observa que un número considerable de pueblos ha tenido au-
téntica fe en los dioses, hasta el punto de ofrecerles sacrificios. En su bús-
queda por el origen de esas “representaciones de naturaleza religiosa” 
(“Vorstellungen religiöser Natur” 186), por las que la conciencia humana se 
ha visto desde un principio invadida, Schelling concede que de la fe en los 
dioses no se deduce su existencia –no han sido objeto de una “experien-
cia inmediata” y, por tanto, no es posible tomarlos en “sentido propio”–. 
Sin embargo, argumenta, la falta de experiencia “efectiva” de la trascen-
dencia no implica que la mitología sea una “producción artificial, sino 
natural” de la conciencia (“Weil die Mythologie nicht ein künstlich, sondern 
ein natürlich […] Entstandenes ist” 195). El lector de Schelling ha de ser 
precavido: en este pensamiento, profundamente idealista, los conceptos 
de “conciencia” y “naturaleza” tienen un significado distinto del actual 
cotidiano: así, el hombre no es más que “pura conciencia sustancial de 
Dios”, es decir, existe en la medida en que afirma el principio divino, de 
donde procede y a donde necesariamente se dirige; de igual modo, la na-
turaleza nunca opera en la historia, es decir, de modo arbitrario ni espon-
táneo, sino solo de modo necesario dentro del proceso absoluto de la con-
ciencia… Abrevio: para Schelling la mitología es “un proceso teogónico” 
(“ein «theogonischer Proceß»” 198) realizado por la conciencia que afirma 
necesariamente a Dios como único punto de procedencia y de destino, lo 
que equivale a declarar que la conciencia engendra a Dios. Esto significa, 
para nosotros, que el mito no reenvía, en contra de las apariencias, a otro 
mundo, a una trascendencia, sino a la conciencia del Absoluto en la que se 
resuelve el hombre; en definitiva, el mito, como la religión y la mitología, 
es inmanencia absoluta.
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Esta concepción del mito deriva de una percepción universal, permanen-
te y necesaria de la naturaleza humana, a imagen del Absoluto, del que 
el hombre es un fenómeno. Según Schelling la mitología es, por lo tanto 
y al igual que el hombre, un fenómeno, una manifestación accidental de 
la suprema realidad, el Yo Absoluto. Los mitos son necesarios, con una 
necesidad de tipo formal, para que el Absoluto se conozca a sí mismo en 
cada uno de sus modos: los dioses, al igual que los hombres, son emana-
ciones de la eterna actividad autocognoscitiva del Absoluto.

1.1.2. Cassirer

El idealismo no periclitó en el siglo xix; otros pensadores continuaron 
sosteniendo en el siglo xx la significación inmanente de los mitos y la 
mitología. Cassirer, por ejemplo, defiende el grado de “objetividad, esen-
cialidad y verdad” del sistema mitológico de Schelling. Frente al “inge-
nuo” realismo, que critica su alergia a la materia y su obsesión por las 
manifestaciones del espíritu, Cassirer no repara en elogios a los logros de 
Schelling:

El mito ha alcanzado su verdad “esencial” en la medida en que es 
comprendido como un momento necesario en el proceso de eclosión 
de sí del Absoluto.

Der Mythos hat seine „wesentliche“ Wahrheit erlangt, indem er als ein not-
wendiges Moment im Prozeß der Selbstentfaltung des Absoluten begriffen 
ist (1964: 12).

Pero Cassirer no es un pensador del Absoluto. Por eso se distancia de 
Schelling (y de Hegel) para acercarse a la filosofía crítica de Kant y a la 
fenomenología de Husserl. Sustituye el desarrollo idealista-dialéctico de 
aquellos por el desarrollo de estos: empírico-trascendental en el caso de 
Kant (inmanente, a pesar de la terminología), psicológico en el de Hus-
serl. Así, de igual modo que Kant se interroga por las condiciones de 
posibilidad de la física y la metafísica, Cassirer hace lo propio sobre las 
condiciones de posibilidad del mito. También, de igual modo que Hus-
serl muestra que es preciso estudiar las estructuras de los objetos no en 
función de su realidad sino de su significado, Cassirer propugna la nece-
sidad de un estudio centrado en los procesos psicológicos ocasionados 
por el pensamiento mítico:

Una investigación de este género también incluiría en su campo el 
“mundo” mítico, con objeto de hacerse con su “estatuto” propio, no 
por inducción a partir de la diversidad experimental de la etnología 
y la psicología de los pueblos, sino a partir de un análisis puramente 
“ideal”.
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Eine derartige Untersuchung müßte auch die mythische „Welt“ in ihren 
Kreis ziehen, um ihren eigentümlichen „Bestand“ nicht durch Induktion 
aus der Mannigfaltigkeit der ethnologischen und völkerpsychologischen 
Erfahrung abzuleiten, sondern um ihn in rein „ideierender“ Analyse zu 
erfassen (16).

Desechados el empirismo y la metafísica, ¿qué queda del mito? Su “ob-
jetividad”. El mito es “objetivo” cuando permite a la conciencia liberar-
se del “enclaustramiento” pasivo de la sensibilidad y progresar hacia la 
creación de un “mundo” organizado según un principio espiritual propio 
(19). Solo al margen de los sentidos, del mundo ilusoriamente realista de 
la materia, el mito se convierte en una creación del espíritu.

He de concluir. Esta fenomenología crítica de la conciencia mítica, en su 
intento de conjurar una clausura –el aislamiento provocado por los sen-
tidos–, no sale nunca del sujeto del proceso, cae definitivamente en otra 
clausura –la clausura provocada por la actualidad pura del espíritu–: su 
rechazo categórico del mito como representación imaginaria del mundo 
trascendente le aboca a entender el mito como proceso formal del desa-
rrollo inmanente del Absoluto.

1.2. Inmanencia existencialista

Aunque no han faltado filósofos antirracionalistas defensores de una tras-
cendencia accesible (Kierkegaard, Chestov, Jaspers, Marcel…), el existen-
cialismo actual aparece hoy como un pensamiento eminentemente nega-
dor de la trascendencia. La razón hay que buscarla en Camus y Sartre.

1.2.1. El pensamiento del absurdo (Camus)

La filosofía del absurdo concede poderes a la razón, a condición de preser-
var la sinrazón del mundo. Así, Camus reprocha los nihilismos basados 
sobre “el ser de la trascendencia” (Jaspers), sobre “lo irracional” (Ches-
tov) y sobre el “sacrificio del intelecto” (Kierkegaard). El pensamiento del 
absurdo no admite un mundo trascendente porque no lo comprende y 
se niega a “fundamentar nada sobre lo incompresible” (“…je ne veux rien 
fonder sur l’incompréhensible”, Le Mythe de Sisyphe 277). El hombre absurdo 
se aleja tanto del idealismo racional como del existencialismo irracional: 
no admite que la razón pueda explicar todo ni que la sinrazón pueda 
explicar algo. Ciertamente Camus ha escrito textos donde las referencias 
míticas desempeñan su papel como herramienta de convicción (en este 
volumen tenemos un ejemplo); pero el pensamiento del absurdo no ad-
mite la trascendencia del mito.
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1.2.2. El existencialismo “trascendente” (Sartre)

Dada la importancia de Sartre en el rechazo de la trascendencia tradicio-
nal, y que una pieza de teatro de Sartre será más abajo objeto de estudio, 
permítaseme abordar de manera algo pormenorizada su pensamiento en 
lo relativo a la trascendencia.

En la estela de los demás existencialismos antirracionalistas (Schopen-
hauer, Nietzsche…) y con ayuda de la fenomenología, Sartre introduce un 
nuevo sentido de la trascendencia: un sujeto reduce a otro a la inmanen-
cia y, consiguientemente, se convierte en sujeto trascendente. Retomando 
la célebre tesis de Husserl (“toda conciencia es conciencia de algo”, Ideas 
relativas a una fenomenología…, lib. i, sec. 3ª, iii, § 87-96, “Nóesis y nóema”, 
2013: 291-317), el filósofo francés deduce que no hay conciencia que no 
sea posición de un objeto trascendente, es decir, que toda conciencia carece 
de contenido (Sartre L’Imaginaire 137). La imagen no está en la conciencia; 
ni siquiera el objeto de la imagen está en la imagen. Frente a la “costum-
bre de pensar de modo espacial y en términos de espacio” (“ilusión de 
inmanencia” 17), Sartre prefiere designar la imagen como “la relación de 
la conciencia con el objeto” (“le rapport de la conscience à l’objet” 21). Dicho 
con otras palabras, la imagen es un modo de manifestación del objeto en 
la conciencia o, más precisamente, un modo determinado que tiene la 
conciencia de darse un objeto (ibid.). El lector habrá observado cómo (al 
igual que ocurría en el idealismo trascendental kantiano) el objeto pensa-
do ha sido despojado de la entidad que le otorgaba la filosofía tradicional, 
ha perdido su realidad ontológica para configurarse en un proceso. Parte 
estructurante de este proceso es el “saber” de la conciencia y, sobre todo, 
la “intención” (p. 28, connotación fundamental que también procede de 
Husserl, quien a su vez la había tomado de Brentano): ambos elemen-
tos, saber e intención, apuntan al objeto y lo constituyen. Es decir, según 
Sartre, el saber y la intención, indisolublemente unidos, deciden “que el 
objeto es tal o cual” (“que l’objet est tel ou tel” 28). Aquí no solo se ha perdi-
do la esencia primigenia de la cosa, sino también una conciencia superior 
que la configure: esta ausencia de conciencia ajena al mundo de nuestra 
razón –de una divinidad– es premisa primordial del existencialismo sar-
triano. ¿Qué significa, si no, que los objetos son lo que yo me represento 
y sé de ellos? Llanamente, que la intención precede al objeto y que el 
objeto precede a la conciencia. Demos la vuelta al razonamiento: cuando 
la conciencia se encuentra un objeto (p. ej., un árbol), sale de sí misma 
y, simultáneamente, se transciende a sí misma. La conciencia inmanente 
(conciencia de sí misma), en el instante en que “pone” el árbol (lo imagi-
na), pasa a ser conciencia trascendente (conciencia de árbol). Según este 
razonamiento, la conciencia tiende a salir de sí, a relacionarse con lo que 
no es ella, a trascender el fenómeno al que dirige su atención, sustancia 
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inmanente que en ese momento deja de ser en-sí y pasa a ser para-sí. En 
este proceso de aniquilación del ser en sí entra en juego la temporalidad 
de la conciencia, que puede entonces dirigirse más allá del presente, esto 
es, hacia el pasado que ya no existe y hacia el futuro que aún no es. Este 
razonamiento, “trascendental” según Sartre, no puede aceptar la trascen-
dencia tradicional. La trascendencia sartriana se limita al acto por el cual 
la conciencia reduce a otro ser a la inmanencia, ser respecto del cual ella 
es trascendente.

En L’Imaginaire, Sartre repite lo que ya sostuviera en su primer escrito 
filosófico (“La transcendance de l’ego”, redactado en 1934), cuando anun-
ciaba a bombo y platillo haber superado al maestro Husserl, que aún es-
taba convencido de la reclusión del sujeto en la inmanencia y la identi-
dad consigo mismo. Según Sartre, la nueva fenomenología, a través de la 
puesta en evidencia de la intencionalidad, muestra que “lo propio de la 
conciencia es trascenderse a sí misma” y que esa conciencia “toma con-
ciencia de sí en tanto que conciencia de un objeto trascendente” (“…elle 
prend conscience de soi en tant qu’elle est conscience d’un objet transcendant”, 
“La transcendance de l’ego” 1965: 23-24). En última instancia, estas aseve-
raciones manifiestan que el concepto de trascendencia del sujeto pensante 
según Sartre es meramente gnoseológico. Sartre sigue, como su maestro, 
recluido en la inmanencia racionalista. Tampoco aquí puede haber mito 
(si bien, al igual que Camus, también Sartre recurre al mito como herra-
mienta artística para exponer sus ideas filosóficas).

Este pensamiento también es fuente de un humanismo y una ética. Frente 
a la opacidad inexplicable del mundo, la conciencia trascendente (pleni-
tud de ser sin causa propia y, simultáneamente, causa de su propio modo 
de ser) se enfrenta dialécticamente con la nada. El ser de la conciencia que 
trasciende el mundo capta la contingencia de este mundo y se pregunta: 
¿por qué hay entes, y no más bien nada? Pregunta redundante: como Sar-
tre expone por extenso en El ser y la nada (1943), es el hombre quien hace 
surgir y desplegarse la nada en el mundo.

En coherencia con el pensamiento existencialista, la libertad no precede a 
la esencia del hombre, sino que la implica: ser hombre equivale a ser libre, 
una libertad que debe vivirse en soledad. El hombre está en el mundo 
solo y en situación conflictiva. Está solo: sin Dios. El hombre individual 
no realiza un concepto del entendimiento divino, sino su propio y único 
concepto; ahí radica su libertad. Esta tesis la expuso Sartre en la célebre 
conferencia en 1945 ante el club “Maintenant” bajo el título “El existen-
cialismo es un humanismo”. En el pensamiento tradicional cristiano, “el 
hombre individual realiza un determinado concepto del entendimiento 
divino” (L’Existentialisme est un humanisme 1996: 28): Dios diseña previa-
mente la esencia humana y luego produce su existencia. En la filosofía 
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moderna (Diderot, Voltaire, Kant), “se ha suprimido la noción de Dios, 
pero no así la idea de que la esencia precede la existencia”. A diferencia 
de los esencialistas cristianos y modernos, los existencialistas cristianos 
(Jaspers, Gabriel Marcel) y ateos (Heidegger) “estiman que la existencia 
precede a la esencia”, es decir, “que hay que partir de la subjetividad” 
(“qu’il faut partir de la subjectivité” 27). Tras erigirse en estandarte de los 
existencialistas ateos, Sartre declara que la inexistencia de Dios deja el 
paso expedito para que el hombre exista antes de poder ser definido por 
ningún concepto previo:

¿Qué significa aquí que la existencia precede a la esencia? Significa 
que el hombre primero existe, se encuentra, surge en el mundo, y 
después se define. […] No hay naturaleza humana, puesto que no 
hay Dios alguno que la conciba. El hombre no es solamente tal como 
se concibe, sino tal como se quiere y como se concibe después de la 
existencia, como se quiere tras este impulso hacia la existencia; el 
hombre no es nada más que lo que él se hace.

Qu’est-ce que signifie ici que l’existence précède l’essence? Cela signifie que 
l’homme existe d’abord, se rencontre, surgit dans le monde, et qu’il se défi-
nit après. […] Il n’y a pas de nature humaine, puisqu’il n’y a pas de Dieu 
pour la concevoir. L’homme est non seulement tel qu’il se conçoit, mais 
tel qu’il se veut, et comme il se conçoit après l’existence, comme il se veut 
après cet élan vers l’existence, l’homme n’est rien d’autre que ce qu’il se fait 
(29-30).

De modo que la existencia humana es conocimiento propio y voluntad de 
devenir, lo que equivale a decir que es libertad como ausencia de conoci-
miento y voluntad superiores. El hombre es, así, impulso hacia el futuro y 
conciencia del propio impulso hacia el futuro, es decir, pura subjetividad 
en proceso o, como gusta de decir Sartre, “un proyecto que se vive sub-
jetivamente” (“l’homme est d’abord un projet qui se vit subjectivement” 30). 
Erraríamos al deducir que esta subjetividad que se piensa continuamente 
a sí misma queda clausurada en sí misma: para el filósofo, esta subjetivi-
dad en movimiento y este tipo de trascendencia forman parte de un todo 
donde se engloba la sociedad:

Esta relación entre la trascendencia, como constitutiva del hombre –
no en el sentido en el que Dios es trascendente, sino en el sentido de 
rebasamiento–, y la subjetividad, en el sentido en el que el hombre 
no está encerrado en sí mismo sino siempre presente en un universo 
humano, es lo que denominamos el humanismo existencialista.

Cette liaison de la transcendance, comme constitutive de l’homme –non pas 
au sens où Dieu est transcendant, mais au sens de dépassement–, et de la 
subjectivité, au sens où l’homme n’est pas enfermé en lui-même mais pré-
sent toujours dans un univers humain, c’est ce que nous appelons l’huma-
nisme existentialiste (76).
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Humanismo no equivale aquí a la fraternidad universal: rebasar la propia 
subjetividad para llegar a la del otro es siempre, en Sartre, origen de con-
flicto. Sin miedo a caer en el anacronismo, es preciso recordar lo que ya 
estaba en germen en sus primeros opúsculos: el problema de la materia 
y la libertad. El materialismo histórico entra en colisión con la libertad, 
lucha de la que el filósofo procura salir airoso mediante increíbles acroba-
cias mentales, sutil y elegantemente verbalizadas en su estudio sobre la 
escasez universal:

Sin embargo es preciso observar que esta relación unívoca entre la 
materialidad ambiental y los individuos se manifiesta en nuestra 
Historia bajo una forma particular y contingente puesto que toda la 
aventura humana –al menos hasta hoy– es una lucha encarnizada 
con la escasez.

Il convient d’observer toutefois que ce rapport univoque de la matérialité 
environnante aux individus se manifeste “dans notre Histoire” sous une 
forme particulière et contingente puisque toute l’aventure humaine –au 
moins jusqu’ici– est une lutte acharnée contre la “rareté” (Critique de la 
raison dialectique, livre i, c, i “Rareté et mode de production”, t. i: 
235).

No hay suficiente para todos: como consecuencia, surgen las insoslaya-
bles tensiones, no solo las del hombre contra la naturaleza (el medio so-
cial que lo engendra), ni siquiera solo contra otros hombres, sino también 
“contra su propia acción en la medida en que esta se convierte en otra” 
(“contre sa propre action en tant qu’elle devient «autre»” 236). Más allá de un 
marxismo simplista, Sartre evoca las relaciones opresivas entre la libertad 
de los individuos y, sobre todo, entre cada individuo y la alienación de su 
conciencia en la conciencia del otro.

Lo muestra de modo incuestionable la pieza Huis clos. Solitario y tenso en 
el mundo, el hombre se encuentra condenado a vivir su propia libertad 
frente a la ajena: “El infierno son los demás” (“L’enfer, c’est les Autres”, esc. 
5: 93). Pero esta frase lapidaria, aparente condensación del odio social, 
carece de sentido privada del significado gnoseológico existencial. “Cada 
uno es el verdugo de los otros dos”, había espetado Inès a Estelle y Gar-
cin, casi al comienzo de la interminable escena 5ª (42). Cerca del final de 
la escena y de la pieza, mientras Garcin procura hacer el amor con Estelle, 
Inès desvela a su compañero de infierno por qué él es vulnerable, por qué 
no la puede destruir: ella es la mirada que lo ve, el pensamiento incoloro 
que lo piensa, la muchedumbre que no lo olvida… Garcin, impotente, se 
rinde y deja de abrazar a Estelle; solo entonces, acariciando la estatua de 
bronce (la materia inerte que realza, por contraposición, la conciencia de 
los demás), profiere la frase proverbial. Es la implacable angustia social. 
La conciencia (la del personaje que mira) sale de su propia inmanencia 
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para poner el objeto trascendente en el mundo. Toma así conciencia de 
su situación en el mundo: es conciencia como pura existencia en libertad 
solitaria y conflictiva, se trasciende y reduce el objeto (la conciencia del 
otro) a pura inmanencia, a materia inerte; pero el hombre está condenado 
al intento nunca abolido de la trascendencia imposible: de ahí su angustia 
personal. Esta trascendencia existencialista, fundada en el rebasamiento 
de la propia conciencia, no solo no accede a una realidad más allá de la 
realidad pensada, sino tampoco a otra realidad sobrenatural.

* * *

Este pensamiento existencialista ha calado hasta los tuétanos de nuestra 
sociedad contemporánea. Una persona ya no es, como se pensaba tradi-
cionalmente, el resultado del despliegue de su naturaleza de acuerdo con 
una serie de condicionamientos psico-físicos, morales e incluso religiosos. 
La persona es lo que quiere ser, su proyecto, independientemente de lo 
que haya establecido, previamente, su naturaleza. Pondré un ejemplo im-
pactante, extraído de una película nada mítica: Todo sobre mi madre (Almo-
dóvar 1999). Una tarde en el teatro Tívoli, la transexual Agrado expone al 
público que, debido a la ausencia de las dos actrices principales, no habrá 
sesión; a quienes decidan quedarse sentados en sus butacas, les propone 
contarles la historia de su vida:

Me llaman La Agrado porque toda mi vida solo he pretendido ha-
cerle la vida agradable a los demás. Además de agradable, soy muy 
auténtica. Miren qué cuerpo. ¡Todo hecho a medida!

(Se palpa las zonas de su anatomía más afectadas por la cirugía. En especial 
las superiores, las que tiene más a mano. Adopta una postura ejemplar, y 
especifica:)

Rasgado de ojos, ochenta mil [pesetas]. Nariz, doscientas, tiradas a 
la basura porque un año después me la pusieron así de otro palizón. 
Ya sé que me da mucha personalidad, pero si llego a saberlo no me la 
toco. Tetas, dos, porque no soy ningún monstruo. […] Bueno, lo que 
les estaba diciendo, ¡que cuesta mucho ser auténtica, señora! Y en es-
tas cosas no hay que ser rácana. Porque una es más auténtica cuanto 
más se parece a lo que ha soñado de sí misma (secuencia 103).

Esta actriz espontánea pone en escena de manera performativa la teoría 
existencialista sartriana de la volición absoluta de la propia libertad. No 
hay una esencia previa a la persona, solo existe la libertad de ejecutar un 
proyecto: eso es existir de acuerdo con la esencia que cada uno se otorga 
a sí mismo. La esencia trascendente ha sido sustituida por la existencia 
libérrima del sujeto que se torna trascendente al modificarse a sí mismo y 
al mundo de acuerdo con su conciencia.
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1.2.3. El feminismo inmanente (Simone de Beauvoir)

Simone de Beauvoir es mundialmente conocida por su ensayo Le Deuxiè-
me Sexe (1949), obra que aquí nos importa por su aplicación de la trascen-
dencia existencialista al feminismo. Según la autora, el sujeto que desea 
justificar su existencia, la experimenta como la necesidad indefinida de 
trascenderse (gnoseológicamente); de ahí que se coloque a sí mismo como 
una trascendencia a través de proyectos concretos: se trasciende cuan-
do alcanza y sobrepasa, de modo permanente, una serie de libertades. Si 
claudica a sabiendas, comete una falta moral, y si es oprimido, se siente 
frustrado; en cualquier caso, se aliena, cae de la trascendencia en la inma-
nencia. Es lo que le ha ocurrido tradicionalmente a la mujer:

…lo que define de una manera singular la situación de la mujer es 
que, siendo, como cualquier ser humano, una libertad autónoma, 
ella se descubre y se encuentra en un mundo en el que los hombres 
le imponen asumirse como el Otro: pretenden inmovilizarla como 
objeto, condenarla a la inmanencia, puesto que su trascendencia será 
perpetuamente trascendida por otra conciencia esencial y soberana.

…ce qui définit d’une manière singulière la situation de la femme, c’est que, 
étant comme tout être humain, une liberté autonome, elle se découvre et se 
choisit dans un monde où les hommes lui imposent de s’assumer comme 
l’Autre: on prétend la figer en objet, et la vouer à l’immanence, puisque sa 
transcendance sera perpétuellement transcendée par une autre conscience 
essentielle et souveraine (1976, t. i: 33-34).

El hombre proyecta sobre la conciencia de la mujer su poder bajo diferen-
tes modos: la relegación a un estatuto secundario y servil, la reducción a 
un objeto de deseo, la materialización exenta de cualidades intelectuales: 
la degradación, en definitiva, al nivel de un ser accesorio en una sociedad 
creada y organizada por los hombres y para los hombres. Este proceso 
presenta dos caras: la realización trascendente del sujeto activo y la cosifi-
cación inmanente del objeto. La disposición de la mujer como propiedad 
física o espiritual del hombre implica, simultáneamente, la realización del 
hombre “como ser existente” (115), “como único sujeto soberano” (240). 
La mujer siempre será el Otro para el hombre, no puede existir sino alie-
nada, a menos que haya hombres de actitud auténticamente moral, que 
renuncien a toda posesión de la mujer, que renuncien a ser (en el sentido 
sartriano) para asumir su existencia.

Esta trascendencia delegada por el hombre a la mujer acarrea una parti-
cular mitología existencialista, que más abajo tendremos ocasión de cons-
tatar aplicada a una heroína mítica.
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1.3. Inmanencia académica

No pensemos que la inmanencia es privativa del idealismo trascendental 
y de los existencialismos. Buena parte de la crítica mitológica se desen-
vuelve también en el ámbito de la inmanencia.

1.3.1. Del relato mítico a la “trascendencia” social

En un libro de gran erudición, Claude Calame pone al descubierto el 
error cometido por algunos mitólogos modernos y contemporáneos: víc-
timas de un etnocentrismo europeo, han proyectado sobre los antiguos 
relatos míticos la instrumentación y el concepto modernos del término 
“mito” (Qu’est-ce que la mythologie grecque? 26). Según el helenista, desde 
el s. xviii, mediante una reducción de las versiones de los relatos griegos a 
“formas esquemáticas”, la crítica cree conferirles “una existencia trascen-
dente” (31, 33, 76). Ocurre, en efecto, que las interpretaciones académicas 
de los mitos (romántica, estructural, psicoanalítica…), en su afán por ra-
cionalizar los relatos antiguos, han “sustantivado” el mito, han perdido 
su contexto histórico y su sentido primigenio…

Todos conocemos el mito de Perséfone (Core en su pubertad). Tras su 
rapto por Hades, Zeus estableció que la joven regresaría en primavera 
junto a su madre Deméter y retornaría en la época de siembra a los infier-
nos. Algunos románticos interpretan el mito como una expresión del don 
del pan por Deméter (F. M. Müller); algunos contemporáneos lo interpre-
tan en clave antropológica y social, ya sea como exposición de la división 
de los tiempos agrícolas (M. P. Nilsson), como paradigma de la categoría 
dinámica de los ritos de paso (H. Jeanmaire) o de los ritos de iniciación 
de la edad adulta (B. Lincoln); otros, en fin, lo interpretan en clave psi-
coanalítica o de género, ya sea como relación arquetípica entre madre e 
hija (Kerényi, Jung) o como crisis del complejo de Edipo en el proceso de 
adquisición de una identidad de género en el interior de un sistema pa-
triarcal (M. Arthur, H. P. Foley). Todas estas hermenéuticas, parcialmente 
valiosas, afirma Calame, reducen los diferentes discursos a simples tra-
mas narrativas y, sobre todo, se centran exclusivamente en las “entidades 
naturalizadas o trascendentales que, supuestamente, motivan y animan 
esa intriga” (76). Para este helenista, el relato del rapto y el retorno de Per-
séfone junto a su madre Deméter es inseparable de la tentativa de esta por 
inmortalizar a Demofonte y de la celebración del culto rendido a ambas 
diosas en Eleusis (77).

Por desgracia, Calame no aclara el sentido que él da a la trascendencia; 
del conjunto de la obra se colige su referencia a interpretaciones segun-
das: significaciones sociales, políticas, antropológicas, sexuales, las que 
sean, pero siempre ajenas al sentido primigenio del relato mítico; en cual-
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quier caso: desprovistas de una apertura a la trascendencia. Calame yerra 
en el término (identifica “trascendental” con “presunta”, “supuesta” o 
“pretendida”), pero da de lleno en su diagnóstico del defecto habitual de 
la mitocrítica actual: privilegiar el significado segundo sobre el primario.

La llamada de atención de Calame sobre el proceso que el mito ha su-
frido en los últimos siglos es pertinente. No tanto porque este proceso 
sea cierto o incierto (la crítica es libre de discurrir por donde considere 
conveniente), sino porque muestra hasta qué punto la mitocrítica cede a 
la tentación de leer el mito en clave utilitaria, es decir, de reducirlo a mera 
herramienta de uso con un fin diametralmente opuesto a su concepción 
original: reducirlo a metáfora o metonimia de la sociedad, de la política 
o de la economía. A fuerza de ver o estudiar el mito siempre y solo en 
función de algo, sin fuerza y vida propias, sin consistencia particular, co-
rremos el riesgo de acabar prostituyéndolo y dejar su mensaje primordial 
sin efecto. Desprovisto de su naturaleza y razón propias, el mito queda 
siempre a merced de una interpretación vicaria. Esta incapacidad, casi in-
nata, de la crítica para acercarse a los mitos sin adherirles una hermenéu-
tica impropia (esto es, ignorando la propia), nos confirma, una vez más, 
en su dificultad, casi insalvable, para salir de la lógica de la inmanencia.

Personalmente, no me rasgo las vestiduras frente a esta tendencia de la 
actividad crítica. Todos esos ejemplos responden a la constitución misma 
del intelecto humano y, por ende, del crítico, que se sirve de manifestacio-
nes culturales como medios para alcanzar un fin. El peligro subyace, no 
obstante, de invertir la preeminencia de significados e, incluso, alterar la 
denotación de los textos: crímenes, ambos, según pienso, de lesa majestad 
en mitocrítica.

No nos engañemos: si esto ocurre, es, de nuevo, porque se ha despojado 
al mito de su capacidad para designar el otro mundo (un mundo que ya 
no existe) y se le reduce a explicar solo este. Con esto no pretendo in-
validar las interpretaciones de prestigiosas disciplinas (estructuralismo, 
psicoanálisis, estudios de género…): simplemente advierto del reduccio-
nismo que cometería un crítico si redujera el mito a una herramienta al 
servicio de una disciplina. Si el mito no habla de su experiencia entre dos 
mundos, no es mito.

Como de costumbre, el problema de la terminología se revela crucial. 
Gran parte de la denominada filosofía y vivencia “trascendental” es abso-
lutamente inmanente: considera que basta “trascender” intelectualmen-
te algo (ir más allá de su patencia empírica, de su representación ideal, 
de su denotación textual) para acceder a la trascendencia. Desechada la 
trascendencia real, solo queda el consuelo de la trascendencia intelectual, 
de una “trascendencia” adjetival, no sustantiva, vicaria: idealista, existen-
cialista o académica. Esta característica del pensamiento moderno es de 
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primera importancia: desvela la impotencia de quienes están bajo el agua 
(los “submarinos”) para trascender al mundo mítico, al vaivén entre dos 
mundos igualmente reales.

Aun aceptando la legitimidad de estas diversas pretensiones por dotar 
de contenido (¡y seguridad!) al conocimiento, pienso que no alcanzan la 
auténtica trascendencia o, al menos, la única que aquí nos interesa –la 
trascendencia mítica–, solo accesible cuando ambos mundos, natural y 
sobrenatural, están dotados de idéntico estatuto de realidad. La razón 
de esta incompatibilidad reside en el concepto de razón. El mito nos en-
seña que no todo lo que excede las capacidades de la razón es irracional. 
Puede, simplemente, carecer de explicación racional. Lo propio del mito 
es “explicar lo inexplicable” (“expliquer l’inexplicable”, Brunel Mythes et 
littérature 8). Para la mujer y el hombre míticos no hay nada tan lógico y 
natural como la trascendencia.

1.3.2. De la mistificación social al mito

Paralelamente a esta crítica corre otra, de caudal no menos portentoso, 
pero en sentido inverso. Curiosamente, ambas desembocan en el mismo 
valle: la lógica de la inmanencia. La crítica académica contra la que se 
subleva Calame va del mito a su “naturalización social”, entiéndase, a su 
lectura en clave social, ajena al sentido primigenio del relato mítico. La 
crítica académica que nos retiene ahora va de la sociedad al mito. Ambas 
marginan la trascendencia en favor de la inmanencia.

Comencemos por la mitocrítica académica más extendida, la propuesta 
por Roland Barthes, que en buena medida condensa y ejemplifica cumpli-
damente una de las principales concepciones actuales del mito.

1.3.2.1. El “mito” de La dama de las camelias (Barthes)

¿Existen mitos propios de nuestro tiempo, al margen de los sancionados 
por la mitocrítica tradicional?

La pregunta puede resultar ociosa. La palabra mito se ha extendido como 
la espuma desde el siglo xx, cuando irrumpió en la fraseología social en 
una inflación sin precedentes para designar personajes y acontecimientos 
extraordinarios, cuando no ideologías y convicciones de todo tipo.

En su libro Mythologies (1957), Barthes acomete la tarea de definir “de 
manera metódica el mito contemporáneo” tras haber explorado una serie 
de “hechos de actualidad” convertidos en mitos. Su inestimable reflexión 
plantea la cuestión, tan debatida y crucial, de la existencia de nuevos mi-
tos ajenos a la trascendencia. Sin duda nos ayudará a entender este fenó-
meno expansivo de aplicación del término mito, así como a calibrar su 
pertinencia según los casos.
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El semiólogo expone una serie de “mitos” de la sociedad contemporánea: 
el deporte de la lucha libre profesional, la actriz Greta Garbo, el avión a 
reacción, la consejera del corazón en los programas de radio, el strip-tease 
o incluso el reconocimiento social. Este último nos servirá para compren-
der tanto el procedimiento metodológico y epistemológico de esta mito-
crítica como la nueva y curiosa concepción del mito tan extendida en la 
actualidad.

Una obra universalmente exitosa: La dama de las camelias de Alejandro Du-
mas, hijo. Barthes deduce, a partir de la problemática social de la trama, 
el mito subyacente:

Este éxito llama la atención sobre una mitología del Amor que pro-
bablemente todavía subsiste, pues la alienación de Marguerite Gau-
tier ante la clase de los señores no es fundamentalmente diferente 
de la de las pequeñoburguesas de hoy, en un mundo igualmente 
clasificado.
Ahora bien, el mito central de La Dama de las camelias no es el amor 
sino el reconocimiento.

Ce succès doit alerter sur une mythologie de l’Amour qui probablement 
dure encore, car l’aliénation de Marguerite Gautier devant la classe des 
maîtres n’est pas fondamentalement différente de celle des petites-bour-
geoises d’aujourd’hui dans un monde tout aussi classifié.
Or, en fait, le mythe central de “La Dame aux camélias”, ce n’est pas 
l’Amour, c’est la Reconnaissance (2002: 811).

La cortesana se siente amada por Armand; más importante aún, se sabe 
valorada, algo inaudito en su vida de mujer excluida socialmente. Su sa-
crificio (la renuncia a Armand para que la hermana de este contraiga ma-
trimonio con un hombre de la “buena sociedad”) la revaloriza. Sin embar-
go, los mundos de Armand y Marguerite son inconciliables. Él es burgués 
y, en consecuencia, vive su amor de modo posesivo, consumista y celoso. 
Ella es una cortesana y, en consecuencia, vive en la conciencia de su alie-
nación. Pero Marguerite es capaz tanto de asumir su propia leyenda (el 
torbellino de la mundanidad) como de sobreponerse abnegadamente a 
esa misma leyenda (el sacrificio del amor). En ambos casos, cuando des-
empeña el papel que los “señores” esperan de ella y cuando se eleva a un 
grado superior en el mundo de esos mismos señores, Marguerite actúa 
con lucidez, con plena conciencia de su alienación. Esta actitud singular 
desvela, afirma Barthes, “el contenido mítico de su amor, arquetipo de 
la sentimentalidad pequeñoburguesa, […] y su riqueza dramática” (812-
813). Este empleo heterodoxo del término “mito” (y “arquetipo”) resulta-
ba herético, en 1957, para el ojo meticuloso de la mitocrítica tradicional. 
Requiere una explicación.
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La encontramos en la segunda parte de Mythologies, ocupada en su totali-
dad por un único capítulo (“Le mythe, aujourd’hui”), destinado a definir 
el mito desde una perspectiva semiológica. El mito es un sistema de co-
municación particular, más concretamente, una infinidad indeterminada 
y cambiante de “representaciones colectivas” basadas en una relación de 
deformación (“le rapport qui unit le concept du mythe au sens est essentielle-
ment un rapport de «déformation»”, 835). Su estructura resulta de un solapa-
miento parcial: sobre la base del sistema semiológico primario de la len-
gua (signo como asociación de sentido pleno entre significante lingüístico 
y significado o concepto), se edifica un sistema semiológico secundario 
donde el nuevo signo es la asociación de un nuevo significante (el signo 
del primer sistema semiológico) y un nuevo significado o, dicho con otra 
terminología, donde la asociación de una forma (segundo significante) y 
un concepto (segundo significado) origina una nueva significación:

Esta teoría tiene dos precedentes básicos: en cuanto al signo, Saussure, y, 
en cuanto a la agregación de significados, Hjelmslev. De hecho, el sola-
pamiento de dos sistemas semiológicos procede de la agregación del sig-
nificado connotativo al significado denotativo según el lingüista danés. 
La originalidad de Barthes reside en la aplicación de los presupuestos 
estructuralistas y glosemáticos a la mitología.

Para ilustrar esta concepción del mito, Barthes recurre a una imagen, por-
tada de un ejemplar de la revista Paris-Match: un joven negro vestido de 
uniforme saluda a la bandera tricolor francesa. Primer signo del sistema 
semiológico primario: un soldado negro hace el saludo militar francés. 
Nuevo signo del sistema semiológico secundario: el imperio francés, idea 
por naturaleza esencialista (lo que es y debe ser) en la que todos caben 
bajo una misma bandera. Este nuevo signo, la nueva significación, es el 
mito, deformación de una realidad, percepción deformadora y ambigua 
de un grupo determinado sobre una realidad (los franceses que imaginan 
la totalidad de la historia de Francia, su historia heroica, su aportación 
positiva, sus aventuras coloniales, etc.). En un texto posterior (1970), a 
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modo de prefacio del volumen, Barthes se reafirma en su convicción de 
que el mito hoy es una consecuencia de “la mistificación que transforma 
la cultura pequeñoburguesa en naturaleza universal” (“la mystification qui 
transforme la culture petite-bourgeoise en nature universelle” 2002: 673).

En el fondo de estas reflexiones subyace (además de una ideología mar-
xista) la idea de que el mito es el resultado de un proceso efímero, indivi-
dual y social de deformación de la realidad, proceso por definición inma-
nente y, también por definición, relativo, pues se refiere a la conciencia 
social e histórica, no al espíritu absoluto, como veíamos en el idealismo 
y el neokantismo. Frente a la concepción del mito que derivaba de una 
percepción universal, permanente y necesaria de la naturaleza humana, a 
imagen del Absoluto, la concepción del mito según Barthes deriva de una 
percepción particular, cambiante y contingente de la naturaleza huma-
na, sin imagen ni paradigma, sin imagen modélica, porque la intrínseca 
relatividad humana carece de referente absoluto. Cada una de estas con-
cepciones del mito proviene respectivamente de una de las dos grandes 
ideologías, diametralmente opuestas, que han marcado en buena medida 
la historia del pensamiento filosófico occidental: el esencialismo y el exis-
tencialismo.

Ese proceso de deformación de la realidad del que venimos hablando 
es consecuencia de un exceso emocional en la conciencia imaginativa 
del personaje, del espectador o del lector: del consumidor del mito. De 
igual modo que Marguerite Gautier cree ingenuamente que su actitud 
la despoja de su condición malsana, la libera de su enajenación social y 
la incluye en la clase superior, el lector de Paris-Match se eleva, también 
ingenuamente, del saludo militar de un soldado a las fabulaciones sobre 
la gloria del imperio y de la patria. En ambos casos hay una exaltación: la 
cortesana, sublimada gracias al sacrificio, se cree heroica, y el lector, en-
salzado gracias a la deformación sugerida por la foto, sueña con delirios 
de grandeza. Una y otro viven en la doxa del mito, es decir, de la ima-
gen del mundo ideal, mitificado, que se han forjado en su imaginación. 
En ambos casos, el miserable personaje aburguesado (la cortesana que se 
siente reconocida por la burguesía, el ciudadano pequeñoburgués que se 
siente incorporado a un imperio) se deja mecer por sueños esencialistas 
donde vive como en un mundo irreal, el de la pretendida naturaleza uni-
versal como debe ser.

La teoría de Barthes ha ido ganando adeptos de modo exponencial, sobre 
todo en los “mitos” comunitarios. Pondré un botón de muestra. En una 
época marcada por el decaimiento en los ciudadanos estadounidenses a 
nivel nacional, el espíritu de la frontera se retomó como mito fundacional 
durante una década conservadora del país. Así, “utilizando el poder de 
su iconografía y su valor retórico como símbolo de patriotismo, la admi-
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nistración Reagan trabajó con esmero para que el espíritu western sirvie-
ra al primer propósito del presidente, restaurar en sus conciudadanos la 
autoestima nacional” (González Etxeberria 346, que cita explícitamente a 
Barthes). La política pergeña una utilización fraudulenta del mito, lo con-
vierte en cortesana literaria –Marguerite Gautier– que le permita mante-
ner vivos los sueños complacidos de una sociedad voluble.

1.3.2.2. El “mito” de la tuberculosis (Susan Sontag)

Otro ejemplo, de mayor eco literario aún, ilustra esta concepción del mito; 
lo escojo para realzar la dimensión colectiva de estos mitos, en concreto, 
su condensación en torno a una conciencia grupal. La tuberculosis se con-
virtió en una enfermedad simbólica en el siglo xix. En determinados me-
dios culturales, se asociaba esta patología física con una pasión reprimi-
da: los tuberculosos eran genios melancólicos que no lograban expresarse 
convenientemente. Por su parte, la medicina pseudocientífica explicaba 
que la pasión tendía a interiorizarse infectando los lugares más recóndi-
tos de las células. La asociación entre el mito de artista y el mito de la tu-
berculosis era habitual en novelas y diarios (Armance de Stendhal, Journal 
intime de H. Amiel). En su célebre ensayo Illness as Metaphor (1978), Susan 
Sontag abunda sobre este mito del genio de artista. Reproduzco una de 
las anécdotas que relata:

El mito de la tuberculosis constituye el penúltimo episodio del largo 
recorrido de la antigua idea según la cual la melancolía era la enfer-
medad del artista, de acuerdo con la teoría de los cuatro humores. El 
carácter melancólico o tuberculoso era de orden superior, propio de 
los seres sensibles, creativos y excepcionales. Keats y Shelley pare-
cen haber sufrido atrozmente esta enfermedad. Pero Shelley consoló 
a Keats diciéndole que “esta consunción es una enfermedad parti-
cularmente encaprichada con gente que escribe versos tan buenos 
como los tuyos…” El cliché que relacionaba la tuberculosis con la 
creatividad estaba tan arraigado que al final del siglo un crítico sugi-
rió que la desaparición progresiva de la tuberculosis era la responsa-
ble de la decadencia de la literatura y las artes.

The myth of tb constitutes the next-to-last episode in the long career of the 
ancient idea of melancholy–which was the artist’s disease, according to the 
theory of the four humours. The melancholy character–or the tubercular–
was a superior one: sensitive, creative, a being apart. Keats and Shelley may 
have suffered atrociously from the disease. But Shelley consoled Keats that 
“this consumption is a disease particularly fond of people who write such 
good verses as you have done…” So well established was the cliche which 
connected tb and creativity that at the end of the century one critic sug-
gested that it was the progressive disappearance of tb which accounted for 
the current decline of literature and the arts (32-33).
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Barthes relacionaba los mitos con la deformación colectiva en el imagi-
nario de burgueses de baja estofa que deseaban incorporarse a la alta 
burguesía. La anécdota de estos dos poetas no evoca directamente un 
problema de clase social. Aunque de baja extracción, Keats no pretendía 
tanto emular al noble y acomodado Shelley como integrarse en el redu-
cido clan de los ilustres poetas; hasta el punto que, refiere su hermano 
George, nada temía tanto como el fracaso artístico. Las palabras de áni-
mo que le dirige Shelley revelan la dosis de conciencia grupal propia de 
estos mitos: reconocimiento por la élite de la alta burguesía (Marguerite 
Gautier), evocación del imperio colonial (Paris-Match), incorporación al 
florilegio de artistas (Keats).

De modo que, según Barthes e innumerables autores –valga el ejemplo, 
entre tantos, de Susan Sontag–, la mistificación imaginaria, el impacto 
social, la extensión grupal y la evolución temporal caracterizan estos nue-
vos mitos de la sociedad moderna y contemporánea.

1.3.2.3. El “mito” de la superpoblación (Malthus)

Un ejemplo –que estos autores no recusarían– nos ayudará a profundizar, 
por su origen, difusión y evolución, en el éxito de esta concepción del mito. 
Hablo de la superpoblación mundial, fenómeno acentuado en el siglo xix, 
particularmente vivaz en el xx y que acaparará buena parte de la atención 
de los gobernantes y las empresas en el xxi. El celebérrimo demógrafo 
Malthus observó a finales del siglo xviii que el ritmo de crecimiento de la 
población y el ritmo de aumento de los recursos para la supervivencia eran 
dispares: el primero obedecía a una progresión geométrica, el segundo, a 
una aritmética. En consecuencia, de no intervenir obstáculos represivos 
(hambre, guerras, pestes, etc.), el nacimiento de nuevos seres aumentaría 
la pauperización gradual de la especie humana. Su Essay on the Principle 
of Population (1798) predijo la extinción de los humanos por estos motivos:

Parece que el hambre es el último y más temible recurso de la natu-
raleza. El poder de la población es tan superior al poder de la tierra 
para producir la subsistencia del hombre, que tarde o temprano la 
muerte asolará la raza humana.

Famine seems to be the last, the most dreadful resource of nature. The power 
of population is so superior to the power in the earth to produce subsistence 
for man, that premature death must in some shape or other visit the human 
race (t. ii, c. xi, 1809: 74).

De cumplirse sus modelos de producción y subsistencia, la profecía de 
Malthus debería consumarse en el siglo xix, hacia 1880. Pasemos al siglo 
xx. En 1900, la población humana era 1 650 millones; en 1950, 2 500; en 
1975, como consecuencia de la explosión de la natalidad tras la 2ª Guerra 
Mundial, 4 070; en 2 000, 6 000 millones… Según las teorías neomalthusia-
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nas, de continuar este crecimiento exponencial, se acerca de modo inexo-
rable un punto de crisis caracterizada por graves sufrimientos debido a 
la pauperización.

En clave de Barthes: un exceso emocional originado entre las capas pu-
dientes del mundo desarrollado habría forjado toda una mitología en tor-
no a la superpoblación. Esta turbación imaginaria provocaría, sobre todo 
durante el siglo xx, una angustia ante la hipotética hambruna, a la que 
sucedería un pánico global entre la población acomodada, uno de cuyos 
efectos serían las actuaciones preventivas para evitar el desastre: aplica-
ción de una economía sostenible, control de la natalidad en los países en 
vías de desarrollo, intervenciones eugenésicas, regulación de la depen-
dencia farmacéutica, etc.

Como hemos visto, son precisos dos sistemas semiológicos, el de la len-
gua y el del mito. A continuación procuraré exponer por separado ambos 
sistemas en el caso de la superpoblación contemporánea. Lo haré en dos 
fases y con dos ejemplos.

1ª fase.- Un significante y un significado conforman un signo con un 
sentido neutro: el anuncio del hecho inevitable, la superpoblación, 
consecuencia del crecimiento exponencial de la población a mediados del 
siglo xx.

Ejemplo de esta 1ª fase.- Este texto extraído del editorial de The Canadian 
Medical Association Journal, publicado el 9 de junio de 1962:

Desde hace tiempo se ponen la muerte y los impuestos como ejem-
plos principales de lo inevitable. A este dúo habitual puede añadirse 
un tercero en el caso de que, como parece posible, la humanidad se 
vea libre (o se libre ella misma) de la aniquilación atómica. Parece 
casi seguro que la superpoblación de nuestra tierra es tan inevitable 
como los mencionados ejemplos de lo inevitable.

Death and taxes have long been advanced as prime examples of inevitabil-
ity. To this accustomed duo a third may be added if, as now appears pos-
sible, mankind is spared (or spares himself) annihilation by atomic forces. It 
appears almost certain that overpopulation of this earth of ours is as nearly 
inevitable as are the two aforementioned standbys of inevitability (vol. 86: 
1074).

Más que ocultarla, el humor sarcástico del texto realza la gravedad de 
la amenaza del desorden demográfico, comparado aquí con la hipotéti-
ca confrontación nuclear que sobrevolaba los espíritus durante la Guerra 
Fría.

2ª fase.- Bajo este signo escueto y neutro yace el segundo signo, con su 
correspondiente significante (o “forma”) y significado (o “concepto”), 
con la particularidad de que este segundo signo es una “significación”, 
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el mito propiamente dicho. No es la realidad (los datos cuantitativos del 
crecimiento exponencial y el anuncio de la inevitable superpoblación), 
sino un cierto y difuso conocimiento de la realidad. El paso de la realidad 
a su deformación (del sentido a la forma) es precisamente el que indica 
la función del mito: paliar las consecuencias nefastas de un exceso de 
población.

Ejemplo de esta 2ª fase.- Un epitafio. Se encuentra en el Bernice Pauahi 
Bishop Museum (Honolulu, Hawai). La leyenda de una inscripción 
tumbal reza así:

En memoria del hombre/2 000 000 a. C.-2030 d. C. El que una vez 
dominó la tierra la destruyó con sus desperdicios, sus venenos y su 
número elevado.

In Memory of MAN/2,000,000 BC-AD 2030. He who once dominat-
ed the earth-destroyed it with his wastes, his poisons, and his own 
numbers.

No he sabido encontrar mejor traducción para “numbers”. Pero se entien-
de. También lo entendió el anónimo redactor del artículo “A Stretch of 
Imagination”, publicado el 31 de octubre de 1975, en la sección “Faculty 
Forum” del semanario The Hi-Po (High Point College, North Carolina). 
Trascribe el epitafio del museo hawaiano y a renglón seguido deduce:

Estamos agotando rápidamente el espacio disponible y los recursos 
naturales. Los problemas causados por la presión demográfica (tal 
y como se observa en colonias de ratas que se reproducen descon-
troladamente) son en sí mismos una amenaza para la supervivencia.

We are rapidly using up available space and natural resources. The prob-
lems brought on by population pressure (observed in rat colonies that are 
allowed to multiply unchecked) are in themselves a threat to survival (2).

El epitafio ha tenido otras muchas secuelas. Advierto un detalle intere-
sante de otra placa fúnebre. Se encuentra en el Historical Marker del Selah 
Bamberger Ranch (Texas), un ambicioso proyecto por preservar el hábitat:

In Memory of Man. 2,000,000 BC-20? AD. He who once dominated the 
earth destroyed it with his wastes, his poisons, his own numbers.

La traducción habría sido superflua: la inscripción es un plagio del epi-
tafio del museo hawaiano. Reproduce exactamente las palabras del ori-
ginal, con una diferencia: la fecha “AD 2030” ha sido sustituida por “20? 
AD”. Consciente de que las previsiones de su modelo hawaiano no se 
cumplirían, J. David Bamberger, fundador del rancho en 1969, prefirió 
augurar una fecha limitadamente imprecisa… El promotor de esta loa-
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ble iniciativa imagina el final próximo, en una congruente adaptación a 
las hipótesis malthusianas. La amenaza de la situación demográfica ha 
desplazado en el imaginario colectivo los temores de una guerra nuclear 
a escala global, considerada hasta los años 60 del siglo xx un peligro de 
orden apocalíptico. Casi dos siglos después del anuncio de Malthus, la 
“profecía” de la superpoblación se había convertido, por su carácter pe-
rentorio, en un mito.

Como tal lo calificó el periódico The New York Times cuando, en su Millen-
nium Edition, enumeró la superpoblación entre los mitos del siglo pasado 
(“one of the myths of the 20th century”, 1 de enero de 2000).

* * *

“Mito de la burguesía” (Marguerite Gautier), “mito de la patria” (Paris-
Match), “mito del western” (administración Reagan), “mito de artista” 
(Shelley y Keats), “mito de la superpoblación” (Malthus y neomalthusia-
nismo)… La amplitud de los ejemplos da una idea del carácter expansivo 
de esta concepción del mito, sobre todo en el ámbito académico. Despo-
jada de los tópicos populares y los oropeles académicos, esta propuesta 
básicamente aplica los mecanismos propios de la mitocrítica a otros cam-
pos. En lugar de ir del mito al imaginario social (práctica lamentada por 
Calame), va del imaginario social al mito (teoría de Barthes). Los resulta-
dos aportan sin duda un alto valor hermenéutico, pero el crítico deberá 
sopesar la conveniencia de incluirlos dentro de la mitocrítica. Si lo hace, 
debe anteriormente justificar su concepción del mito, es decir, distinguir 
el mito como mistificación colectiva (en su versión expansiva), del mito 
literario tradicional (en su versión reductiva), o, si se prefiere, el mito in-
manente del mito trascendente. Sin establecer antes los parámetros en los 
que se mueve el investigador, no hay mitocrítica posible.

Si aceptamos la existencia del mito inmanente, habremos de aceptar con-
siguientemente que toda época tiene sus mitos, sus deformaciones imagi-
narias aplicadas a un personaje, a un objeto, a una idea. En otras palabras, 
cada época tendría sus propios mitos –mitos en la acepción de represen-
taciones colectivas convertibles en exaltantes mistificaciones–, totalmente 
al margen de los mitos sancionados por la mitocrítica tradicional. Mitos 
reales según los partidarios de una mitología de la deformación imagina-
ria colectiva; mitos espurios según los partidarios de una mitología de la 
explicación trascendente y absoluta. Son dos concepciones opuestas: la 
mitocrítica expansiva e híbrida frente a la mitocrítica reductiva y pura.
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2. Lógica de la trascendencia

Decía que la lógica de la inmanencia suele recubrirse bajo diversos pelajes 
(antropológico, político, social), atuendos que la mitocrítica debe diferen-
ciar de la auténtica trascendencia (“À la pure immanence du social il convient 
de substituer une transcendance, quelle qu’elle soit”, Brunel Mythocritique 58-
59).

Frente a la actitud de quien se queda abajo, dentro (in-maneo), se yergue 
la de quien sube arriba (trans-scando). La primera es estática, la segunda 
dinámica; la primera es relativa, la segunda absoluta. En efecto, cualquier 
persona está dispuesta a conceder valor (relativo) a determinados objetos 
y actos; solo la persona trascendente les otorga un valor intrínseco autó-
nomo (Eliade Le Mythe de l’éternel retour 14), entiéndase: un valor verda-
dero y sagrado (Eliade Aspects du mythe 17). El hombre mítico es trascen-
dente por antonomasia: considera que determinados objetos, mejor aún, 
determinados actos y pensamientos, están investidos de una realidad que 
los trasciende y les confiere un sentido sagrado.

En mi opinión, las maneras de subir más allá –de trascender– se resumen 
en la siguiente tipología: ontológica, sagrada y cósmica (dejo para otro 
estudio la trascendencia fantástica).

2.1. Trascendencia ontológica

La primera es la trascendencia filosófica tradicional, fundada en el con-
cepto de esencia. Afirma la existencia de realidades que superan los datos 
fácticos de la experiencia empírica. Sigue la teoría aristotélica y tomista. 
Es eminentemente filosófica y queda al margen de la literatura y las artes. 
No será objeto de nuestro estudio.

2.2. Trascendencia sagrada

Este tipo de trascendencia acapara la parte más voluminosa de este en-
sayo. No solamente admite una trascendencia esencial (la existencia de 
un mundo distinto del sensible) y la cognoscibilidad de realidades dis-
tintas de nuestra conciencia (un mundo trascendente real y un mundo 
trascendente cognoscible), sino que participa en ese mundo trascenden-
te. El hombre y la mujer míticos son nuclearmente, osadamente trascen-
dentes: solo entienden una vida abierta a la trascendencia. Todo lo que 
piensan, hacen y dicen se encuentra como investido de una sabiduría de 
la que carecen el hombre y la mujer amíticos: saben que nada se reduce 
a pura materialidad ni a pura conciencia, que el mundo total no se limita 
a lo que palpan nuestras manos o piensan nuestras mentes, que su naci-
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miento y su muerte exigen una explicación que desborda los límites de la 
dimensión biológica y la elucubración filosófica, que el origen y el fin del 
mundo no se contienen en la mera espontaneidad o la mera degradación: 
que hay otro mundo y que ese mundo es accesible. La mujer y el hombre 
míticos son los anfibios de la humanidad.

La denomino sagrada porque incorpora el aspecto religioso o, si se pre-
fiere, el aspecto relativo a la divinidad y al culto divino (“sacrātum”: lo de-
dicado a los dioses, “ius sacrum”: el derecho referente al culto divino), en 
contraposición a lo profano, que no es sagrado ni sirve a sus usos, sino que 
es puramente secular, pues antiguamente se llamaba profano (“prŏfānus”) 
al que se quedaba fuera, enfrente o delante (“pro”) del templo (“fānum”), 
porque no estaba iniciado en los misterios de la religión. En nuestra tradi-
ción occidental, son trascendencias sagradas tanto la judeocristiana como 
las grecorromanas, celtas, eslavas y germánicas. El uso paradójico de es-
tas últimas procede de que se denominaba “pagano” (<pāgānus) al que 
vivía en la aldea o en el “campo” (<pāgus). Dado que la religión cristiana 
comenzó a difundirse, sobre todo, por las ciudades, ya desde el s. iv se 
aplicó la fórmula “religión de los paganos” (“religio paganorum”) al cul-
to gentil o religión de los campesinos (Código teodosiano de Valentiniano 
i). Estos conservaron más tiempo sus antiguas religiones (grecorromana, 
celta, eslava, germánica), que pasaron a denominarse religiones de los 
campos o paganas. Hoy se confunde a menudo el paganismo con la arre-
ligiosidad, pero en un principio no fue así; hablando en propiedad, todas 
esas religiones, tanto las bíblicas como las paganas, son sagradas, porque 
su contenido y su formulación son sagrados.

Nos interesa de modo particular esta trascendencia por cuanto sus ma-
nifestaciones son, fundamentalmente, literarias y artísticas. También los 
“mitos” de la inmanencia existencialista y de la inmanencia academicista, 
e incluso los “mitos” falaces, pueden presentar y de hecho suelen pre-
sentar una faceta literaria; pero su base (la de esos “mitos”, no la de sus 
fuentes literarias) es, eminentemente, social.

El entorno inhóspito en el que hoy se desenvuelven las trascendencias 
sagradas (bíblica o pagana) reclama una reflexión profunda sobre las con-
diciones de subsistencia y desarrollo del mito que las vivifica. Abordaré 
su exposición teórica desde una de las voces que con mayor fuerza las ha 
defendido (Pierre Brunel) y desde una serie de textos (el poema “Ulises” 
de Pessoa, las tragedias Electra de Sófocles y Agamenón de Esquilo) que 
nos permitan entresacar algunos elementos a menudo puestos en sordi-
na. Seguidamente procuraré abordar la aplicación de esa trascendencia 
en la literatura contemporánea tomando como base una serie de textos 
centrados en los protagonistas de las tragedias griegas (con especial aten-
ción a Clitemnestra).
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* * *

La postura antitrascendentalista de Barthes, síntesis de una percepción 
ampliamente extendida entre la crítica mitológica y el público en general, 
ha sido recibida con circunspección entre los mitólogos de cuño tradi-
cional. Estos no refutan la faceta humana e incluso social del mito, pero 
mantienen también la sobrenatural sagrada. Personalmente, pienso que 
no se puede exigir que las instancias enunciativas del texto (el narrador, 
el personaje o el lector) profesen su creencia en esa dimensión trascen-
dente del mito, pero sí es congruente esperar que, de algún modo, esa 
dimensión esté presente.

La opción de Pierre Brunel sostiene sin complejos la apertura de los mitos 
a la trascendencia y muestra su escepticismo frente a la concepción bar-
thesiana de “mito”. Curiosamente, en su célebre Dictionnaire des mythes 
d’aujourd’hui (1999), Pierre Brunel incluye algunos “mitos” que Barthes 
no repudiaría. A los mitos propuestos en Mythologies (el Citroën ds, Eins-
tein, el avión a reacción), célebres a mediados del siglo xx, el Dictionnaire 
dirigido por Brunel añade otros (el “Escarabajo” de Volkswagen, el sida 
o las vacas locas), más populares a finales que a mediados del siglo pa-
sado. Brunel cita frecuentemente a Barthes; pero sus comentarios dejan 
traslucir, como en filigrana, una manera tan elegante como inequívoca 
de desmarcarse de la concepción que el semiólogo tenía del mito. Pierre 
Brunel advierte que prefiere “la plenitud del mito en el sentido religioso 
del término” a la concepción “hueca” (“creuse”) del mito. El epíteto me 
parece un torpedo en la línea de flotación del buque insignia del semiólo-
go: el mito concebido como una significación montada sobre un signo, es 
decir, un acto de lengua. En opinión de Brunel, el estudio de los nuevos 
“mitos” en la concepción barthesiana solo interesa porque desvela cómo 
estos nuevos “mitos” se construyen o se fabrican “al modo de los mitos 
clásicos”, como “residuos de los mitos antiguos” (11). En consecuencia, 
los “mitos” nuevos son un instrumento, un campo de prácticas para en-
tender mejor los grandes mitos, pero ellos no son propiamente mitos. Se 
podría decir que su carácter mítico es delegado: al margen de su come-
tido utilitario, no tienen del mito sino la apariencia, son mitos postizos.

Recientemente, en una entrevista publicada en el Boletín de Asteria (Aso-
ciación Internacional de Mitocrítica, http://asteriamyth.com/), Pierre Bru-
nel ha remachado su opción mitocrítica, decididamente abierta a la tras-
cendencia. A la pregunta “¿Qué mitos le interesan más? ¿Cuáles piensa 
que son más actuales en nuestros días?”, responde sin circunloquios:

Tengo mis reservas en lo concerniente a la utilización moderna de 
la palabra “mito” (Roland Barthes sigue siendo el ejemplo más in-
teresante al respecto). Me interesan menos los llamados mitos “mo-
dernos” que el aura de mitos antiguos en nuestro mundo moderno. 
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Pienso en el de Dédalo e Ícaro, en el de Dionisio. Todos pueden ser 
actuales, a condición de que se les dé un sentido actual.

Je suis […] réservé en ce qui concerne l’utilisation moderne du mot “mythe” 
(Roland Barthes restant l’exemple le plus intéressant à cet égard). Je suis 
moins intéressé par les mythes dits “modernes” que par l’aura de mythes 
anciens dans notre monde moderne. Je pense à celui de Dédale et Icare, 
à celui de Dionysos. Tous peuvent être d’actualité à condition qu’on leur 
donne un sens actuel (1: 8).

Evidentemente el sentido del “mito” se ha modificado en el transcurso 
de los años, pero para Brunel sigue siendo un concepto “portador de un 
contenido sagrado”, recalca en la misma entrevista. Reincide así en su 
convicción, expresada dos décadas antes, sobre “la relación original” que 
los mitos mantienen “con la vida de los hombres que los cuentan y con 
sus creencias religiosas” (Mythocritique 1992: 59).

“Dado que el mito es una palabra, todo puede ser mito”, afirma Barthes de 
modo categórico al comienzo de su amplio capítulo definitorio del mito; 
a condición, puntualiza, de que el discurso pueda justificarlo (Mytholo-
gies 2002: 823). Arriba hemos visto que la justificación determinante es 
de corte sociopolítico: el enemigo capital de la crítica barthesiana es la 
“Norma burguesa”, leemos en el prefacio de 1970 (673). De ahí su decons-
trucción de la ideología valedora de los mitos burgueses; lo hemos visto 
en el ejemplo de La dama de las camelias. Sus análisis semiológicos persi-
guen poner al descubierto la estructura de los signos burgueses; de ahí 
que su semiología sea una “semioclastia” (“pas de sémiologie qui finalement 
ne s’assume comme une «sémioclastie»” 673). Jugando con estas palabras, 
Brunel propugna un análisis literario no “mitoclasta” (“mythoclastique”, 
Dictionnaire de mythes d’aujourd’hui 11). Es rompedor de mitos quien se 
empeña en verlos por doquier sin un mínimo de discernimiento. A buen 
entendedor…

Sería no obstante exagerado considerar que este estudio de los mitos se 
alinea con la corriente de los “místicos del mito”, que privilegian el com-
ponente oral, arcaico y sagrado del mito y relegan su componente escrito, 
literario y profano. Ambas críticas sostienen el carácter sagrado de los 
mitos, pero no coinciden en su tratamiento. A diferencia de la mitocrítica 
esencialmente trascendente, que parte de la dimensión sagrada del mito 
y vuelve a ella como explicación de la esencia del hombre individual y 
social, la mitocrítica centrada en la trascendencia literaria parte de la di-
mensión sagrada del mito como un referente director y fundamental pero 
no absoluto ni final en su análisis de la dimensión narrativa y dinámica 
de los mitos.
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2.2.1. Ulises (Pessoa)

La tesis barthesiana es una composición semiológica de una de las con-
cepciones contemporáneas del mito. Según ella, cualquier deformación 
imaginaria de la sociedad de masas, en determinadas condiciones, puede 
adquirir el estatuto de mito. A la lista de Mythologies cualquiera puede 
añadir sus propios mitos; por ejemplo, la raza de gato “Bosque de Norue-
ga”, cuyo nombre, por los lugares evocados, sugiere coloraciones míticas, 
deformaciones exaltantes en la imaginación de quienes se han de conten-
tar con un gato común callejero.

Si aceptamos esta posición epistemológica –todo puede ser mito–, en bue-
na lógica hemos de aceptar su contraria –todo puede dejar de ser mito–. 
Asentada esta premisa, la deducción es categórica: si el mito es todo, el 
mito no es nada.

Viene como anillo al dedo el poema “Ulisses” de Pessoa:

El mito es la nada que es todo. 
El mismo sol que abre los cielos 
es un mito brillante y mudo– 
el cuerpo muerto de Dios, 
vivo y desnudo.
Este que aquí tocó puerto, 
fue por no ser existiendo. 
Sin existir nos bastó. 
Por no haber venido fue viniendo 
y nos creó.
Así la leyenda se diluye 
entrando en la realidad, 
y fecundándola la desvela. 
Abajo, la vida, mitad 
de nada, muere.

O mito é o nada que é tudo. 
O mesmo sol que abre os céus 
É um mito brilhante e mudo– 
O corpo morto de Deus, 
Vivo e desnudo.
Este, que aqui aportou, 
Foi por não ser existindo. 
Sem existir nos bastou. 
Por não ter vindo foi vindo 
E nos criou.
Assim a lenda se escorre 
A entrar na realidade, 
E a fecundá-la decorre. 
Em baixo, a vida, metade 
De nada, morre 
(Mensagem 1997: 38).
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El impactante y enigmático primer verso de Pessoa puede ser esclarecido 
por contraposición con la teoría de Barthes. Los pensamientos de uno y 
otro difieren.

Para el semiólogo, toda palabra (“le mythe est une parole” 2002: 823), toda 
cosa (“j’ai cherché à définir des choses, non des mots”), es susceptible de de-
formación imaginaria. Así, Roma o París son susceptibles de mitificación, 
como ponen de manifiesto las expresiones metafóricas “Ciudad Eterna” y 
“Ciudad Luz” respectivamente; en ambos casos el proceso mitificador se 
desplaza de la realidad (la ciudad) al mito (la eternidad para un cristiano, 
la luz de la noche y de la cultura para un turista).

Para el poeta, en cambio, el proceso mitificador recorre no uno, sino dos 
caminos. Primer camino: el mundo es susceptible de mitificación (el sol, 
el cuerpo de Cristo). Segundo camino: el mito es susceptible de reifica-
ción (la leyenda sobre la fundación de Lisboa por Ulises). Aunque Lisboa 
también sea conocida como la “Ciudad Blanca”, esta expresión no incluye 
mitificación alguna, solo un rasgo físico. Sí hay mito de la ciudad en una 
de sus posibles etimologías más extendidas, la que explica su nombre a 
partir de Ulises, su legendario fundador según Estrabón, Pomponio Mela 
o Solino. Los mitos del primer camino se disuelven en la nada (el sol en 
el silencio, Dios en la muerte). El mito del segundo camino se cosifica (la 
creencia del paso de Ulises confiere existencia a los lisboetas); esta reifi-
cación aporta solidez a la ciudad, la saca de la nada, la introduce en el 
todo. El enigma inicial, acentuado por el hermetismo de la construcción 
anastrófica típica de Pessoa (“fue… existiendo”), se resuelve gracias a las 
oraciones causales, con valor explicativo, a la negación de la lógica vul-
gar, con valor antitético, y a la construcción de gerundio, con valor conti-
nuativo: la realidad no proviene, como se piensa, de fuera, sino de lo más 
íntimo de la imaginación poética.

Según Barthes, el proceso de mitificación conlleva una refracción ima-
ginaria: el entramado inextricable de los dos sistemas semiológicos con-
vocados provoca una “significación ambigua” (841), es decir, engañosa, 
del mundo. Según Pessoa, el proceso de mitificación produce tanto una 
dilución como una cristalización del mundo. Para el semiólogo, el mito 
pertenece a los procesos de misfiticación; para Pessoa, a los procesos de 
espiritualización. Nada hay más irreal y engañoso que el mito, diría Bar-
thes; solo la irrealidad vivida es real, rebatiría Pessoa.

Pero la principal diferencia entre la postura de ambos ante el mito no 
reside en la deformación imaginaria y masificadora que Barthes observa 
en los mitos. El semiólogo excluye cualquier alusión a la trascendencia, al 
comienzo y al final de la existencia humana. El poeta incluye, junto a la 
faceta humana, la sobrenatural (trascendente, sagrada o religiosa). Pessoa 
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es nihilista y agnóstico (alguno de sus heterónimos): para él solo existe la 
creación poética, pero no el mito privado de una dimensión trascendente.

La concepción del mito según Pessoa, al igual que la de tantos autores 
modernos, está marcada por el oxímoron: se trata de una trascendencia 
“inmanente”. El mundo mitológico, al igual que el religioso, tiene una 
existencia eminentemente intrasubjetiva que permite, mediante un cono-
cimiento analógico, acceder a entidades transubjetivas. El individuo crea-
dor (poeta, novelista, dramaturgo o ensayista) vive en un círculo de inma-
nencia donde todo es coherente pero tiende sin cesar hacia un absoluto 
tan inexplicable como inalcanzable (a diferencia del individuo creador 
post moderno, que tiende hacia una explicación relativa perfectamente 
asequible). La trascendencia mítica es, para muchos autores modernos, 
una tensión vital por superar los límites de la existencia circular y abordar 
una supuesta esencia carente de sentido.

2.2.2. Los Atridas según los trágicos griegos

Lejos de ser una colección de narraciones o diálogos escritos por los gran-
des poetas épicos o dramaturgos, lejos, también, de ser una compilación 
de argumentos transmitidos por los mitógrafos antiguos o modernos, la 
mitología no puede vivir sin historias, relatos de acontecimientos cuyos 
protagonistas, hombres y dioses, exponen, más con sus acciones que con 
sus palabras, una lógica del mundo. Esa lógica es un razonamiento, o, 
más precisamente, un modo de discurrir para evitar los errores de nuestra 
razón, habitualmente arrastrada a investir con el estatuto de “realismo” 
únicamente lo percibido por los sentidos externos. Desde siempre, pero 
sobre todo cuando la humanidad presta particular atención a la imagina-
ción simbólica, la lógica funciona como un instrumento (ὄργανον), una 
técnica utilizada a modo de contraveneno del tecnicismo. La inteligencia 
humana se abre así a una realidad superior, trascendente. Siguiendo el 
esquema anunciado, aquí escogeré el ejemplo de una historia particular-
mente apta para comprender el alcance de una de las principales lógicas 
o modos de razonar que incluyen un mundo trascendente: la lógica de la 
trascendencia mítica sagrada.

Se trata de una de las familias más importantes de la mitología antigua, la 
de los Tantálidas o, posteriormente, los Pelópidas, descendientes de Pélo-
pe (que da su nombre a la antigua península –hoy isla– del Peloponeso), 
o, de manera restringida pero más conocida, los Atridas, descendientes 
de Atreo (entre los que no se incluye a Tiestes ni Egisto, pertenecientes 
a otra rama familiar, pero indispensables en la historia de esta familia). 
Sea dicho sin menoscabo de otras grandes genealogías (argiva, tebana, 
tesalia, cretense, troyana, ateniense y etolia), todas ellas conformadas 
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eminentemente por miembros humanos, no divinos. Veremos cómo, en 
cada acmé de su devenir, los personajes nos revelan, a menudo de modo 
inconsciente, los aspectos fundamentales de la trascendencia sagrada.

Se impone antes un resumen de los acontecimientos más relevantes de 
esta genealogía.

Tántalo, hijo de Zeus y de Plutó, una de las Titánidas, es rey de la región 
que circunda el monte Sípilo, en Lidia, provincia de Asia Menor, hoy par-
te de Turquía. Invitado a la mesa de los dioses, Tántalo se alimenta de 
néctar y ambrosía. Devuelve el favor a los inmortales y les invita a su 
mesa. Con objeto de poner a prueba la omnisciencia divina, les sirve, gui-
sado, a su hijo Pélope. Esta desmesura (ὕβρις...) deberá pagarla con su 
proverbial suplicio de hambre y sed continuas.

Una vez rehecho por gracia de los horrorizados dioses, Pélope fue amado 
por Poseidón, del que fue su copero. Del dios del mar recibió el carro de 
oro y el tiro de caballos alados que le permitieron conquistar a Hipoda-
mía, hija del rey Enómao de Pisa, en la Élide, en el Peloponeso. Sabemos 
por Apolodoro que el hijo de Tántalo, Pélope, debía vencer en una carrera 
al rey Enómao para conseguir a Hipodamía. Para ello se comprometió 
con Mírtilo, hijo de Hermes y cochero del rey, en entregarle la mitad de 
su nuevo reino y permitirle gozar una noche de la joven si le ayudaba a 
triunfar en la prueba. Tras la victoria, no solo se negó a cumplir su prome-
sa, sino que precipitó al mar a su cómplice, que antes de morir “profirió 
maldiciones contra la estirpe de Pélope” (Epítome 2, 8; ed. García Moreno, 
200). De esta maldición surgirán las desgracias que se abatirán sobre los 
descendientes de Pélope e Hipodamía, los Atridas.

La hija de Enómao dio a luz a los gemelos Atreo y Tiestes, cómplices –se-
gún versiones– en el asesinato de su hermano Crísipo, crimen que acarrea 
el exilio de ambos y de su madre Hipodamía a Micenas. Allí se enfrentan 
por el Vellocino de oro, la posesión de Aérope (esposa de Atreo) y el reina-
do sobre la ciudad-Estado. Atreo se hace con el trono y ofrece a su herma-
no en un banquete, como antes hiciera su abuelo Tántalo con los dioses, a 
sus hijos (los de Tiestes: Áglao, Calileonte y Orcómeno), que previamente 
había asesinado de modo sacrílego. Más tarde, con intención de vengar a 
sus hijos y por inspiración del oráculo de Delfos, Tiestes engendra de su 
propia hija Pelopia a Egisto, que, tras su crianza por unos pastores, mata 
a su padre adoptivo, Atreo, y restaura a su padre en el trono de Micenas.

A su vez, Agamenón, hijo de Atreo, apoyado por el rey de Esparta, Tindá-
reo, recupera el trono y exilia a su tío Tiestes. El rapto de Helena acarrea 
la guerra con Troya. Pero los vientos son contrarios y la flota aquea, atra-
cada en Áulide, no puede zarpar rumbo a Ilión. El adivino Calcante des-
cubre la causa: el comandante en jefe Agamenón se había jactado de sus 
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artes en la caza; Artemisa, ofendida por esta desmesura, exige en com-
pensación el sacrificio de su hija Ifigenia, de lo contrario, los vientos no se 
apaciguarán y la flota helena no podrá zarpar hacia Tróade. Agamenón 
sacrifica a su hija (o al menos así lo creen todos, puesto que, en el último 
instante y subrepticiamente, la diosa la sustituye por una cierva); la flota 
puede zarpar rumbo a Troya.

Durante la guerra de Troya, Clitemnestra, la esposa de Agamenón, se 
convierte en la amante de Egisto. Ambos reinan sobre Micenas. Tras la 
victoria sobre los Teucros, Agamenón regresa a su patria en compañía de 
la joven cautiva Casandra, hija de Príamo. Los celos de Clitemnestra se 
unen al antiguo rencor (Agamenón había asesinado a su primer marido, 
Tántalo, y, supuestamente, a su hija Ifigenia) y la determinan a colaborar 
con Egisto en el asesinato de su esposo y rey. Electra, princesa de Mice-
nas, salva a su hermano Orestes de una muerte segura y lo confía a su tío, 
el rey Estrofio de Fócide.

Años más tarde, el joven Orestes regresa, en compañía de su primo y 
amigo Pílades, a Micenas, con el fin de vengar, por orden de Apolo, a su 
padre Agamenón. Tras ejecutar a Egisto y a su propia madre, Orestes es 
presa de las Erinias, que le persiguen por su matricidio. Loco y comido 
por los remordimientos, por consejo de Apolo se refugia en Atenas, don-
de el Areópago, gracias a la intervención decisiva de Atenea, le concede 
el indulto. Purificado en Delfos, recibe de la Pitonisa el mandato de viajar 
a Táuride (en la actual península de Crimea) para traer la estatua de la 
diosa Artemisa; solo así será definitivamente sanado. A punto de ser sa-
crificado por los Tauros, escapa en compañía de su hermana, la sacerdo-
tisa Ifigenia, con la estatua de Artemisa. Finalmente, recobrada la paz, se 
desposa con Hermíone (hija de Menelao y Helena) y convierte en rey de 
Argos (ciudad Estado del antiguo reino de Argos; la otra es, precisamen-
te, Micenas). La paz regresa a los corazones de la descendencia maldita.

2.2.2.1. La aparición del muerto

Esta maraña genealógica de infanticidios, matricidios y otros homicidios 
invita a diversas hermenéuticas. Traeré a colación un ejemplo relativo a 
la confrontación entre Egisto y Clitemnestra, de un lado, y Agamenón, 
Ifigenia, Orestes y Electra, de otro.

Sea la tragedia Electra de Sófocles. Crisótemis relata a su hermana Electra 
el sueño de su madre Clitemnestra:

Corre el rumor de que ha tenido una segunda conversación con 
nuestro padre, que se le apareció y clavó en el hogar el cetro que 
antes llevaba él y ahora lleva Egisto; que del cetro brotó un ramo 
robusto que con sus hojas ha cubierto con su sombra el suelo de Mi-
cenas (tr. Alemany, 433).
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λόγος τις αὐτήν ἐστιν εἰσιδεῖν πατρὸς 
τοῦ σοῦ τε κἀμοῦ δευτέραν ὁμιλίαν 
ἐλθόντος ἐς φῶς: εἶτα τόνδ᾽ ἐφέστιον 
πῆξαι λαβόντα σκῆπτρον οὑφόρει ποτὲ 
αὐτός, τανῦν δ᾽ Αἴγισθος: ἐκ δὲ τοῦδ᾽ ἄνω 
βλαστεῖν βρύοντα θαλλόν, ᾧ κατάσκιον 
πᾶσαν γενέσθαι τὴν Μυκηναίων χθόνα 
(ed. Storr, v. 417-423).

El texto contiene símbolos distintos pero inseparables. En primer lugar, el 
sexual: el brote del ramo que Agamenón clava en la tierra y después ger-
mina metaforiza el germen, la raíz o el esperma, diversas denominaciones 
de Orestes (en el Agamenón y las Coéforas de Esquilo), en su día deposita-
do en el seno de Clitemnestra y que ahora anuncia la venganza del padre. 
En segundo lugar, el social: el cetro (σκῆπτρον), lejos de pertenecer a 
Egisto (afeminado usurpador mediante el lecho) o a Clitemnestra (usur-
padora de la virilidad del marido), debe volver al hombre y padre de la 
familia. En tercer lugar, en fin, el político: en lugar de pasar a un segundo 
plano en el gobierno del reino, como extraña a la familia (sus padres son 
Leda y Tindáreo), Clitemnestra se ha instalado en un trono que no le co-
rresponde (Vernant Mythe et pensée chez les Grecs 2007, t. i: 390-392; Frye 
Words with Power 222). Estas interpretaciones, que Calame denominaría 
“trascendentes”, son literariamente válidas, pero incompletas.

En efecto: cualquier hermenéutica de obras como esta se queda en la su-
perficie si no se abre a la trascendencia. La visión de Agamenón ha tenido 
lugar: Clitemnestra ha visto a su marido, cuyo cetro no solo es un símbolo 
sexual, social y político, sino sobre todo la imagen móvil de la soberanía 
de Zeus, transmitida por Hermes a los Atridas. La aparición del esposo 
muerto no es un motivo literario entre tantos, es una llave que permite el 
acceso al otro mundo; si el intérprete no la utiliza, le será imposible com-
prender plenamente la historia de esta familia. Ciertamente es compleja 
su representación; supone violentar los hábitos de los espectadores. Sin 
embargo, lejos de ser superfluos, episodios como este son una llamada 
de atención, están apuntando al mito. Piénsese en la aparición del rey de 
Dinamarca a los centinelas y sobre todo, posteriormente, a Hamlet (a. i, 
esc. 5); precisamente por eso Hamlet es una obra mítica.

Toda la historia de los Atridas es una historia escrita en un modo de vai-
vén: es la historia de dos mundos, el natural y el sobrenatural. Desde el 
sacrilegio de Tántalo, todos los descendientes caen porfiadamente en la 
desmesura: no hay mayor impiedad que el orgullo, la hibris de matar a su 
propio hijo y ofrecerlo arteramente en un banquete a los dioses con objeto 
de probar la omnisciencia divina y vanagloriarse de la propia. Goethe 
lo ha visto bien, cuando, en la 3ª escena del primer acto de su Iphigenie 
auf Tauris (1779, 1ª versión en prosa, 1786, versión en verso), la protago-
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nista rechaza la mano del rey Thoas por la maldición de su antepasado: 
“¡Escucha! Soy de la estirpe de Tántalo” (“Vernimm! Ich bin aus Tantalus’ 
Geschlecht”, v. 306, 2001: 13). Desde la insolencia de Tántalo, todos los 
parientes se matan entre sí. Si no fuera por su gravedad, el asunto sería 
jocoso: cada crimen atrae otro mayor, a un sacrilegio le sigue otro, a un 
exilio le sucede otro, siempre en un clima de recelo, odio y venganza. 
Remacho que esta seriación de desmanes no es únicamente un recurso ar-
gumentativo de uno u otro autor para mantener viva una trama rentable 
ante un público familiarizado con la historia de los Atridas: por encima 
de la estrategia de la escritura, objeto de un análisis textual indispensable, 
se encuentra la coherencia de un mundo inexplicable sin su relación con 
otro mundo.

2.2.2.2. La complicidad de dioses y hombres

En su estudio sobre el significado y las funciones del mito, G. S. Kirk 
aborda la presencia de los dioses en las leyendas humanas: el rapto de 
Helena, la incorporación de Aquiles a la batalla, la conquista de Troya… 
Esta conjunción de voluntades humana y divina reviste esas leyendas 
con “la condición de «mito»”. En cambio, este crítico “rechazaría [esta 
condición de «mito»] al asesinato de Agamenón por Clitemnestra, solo 
porque este constituye un suceso básicamente humano y, desde un punto 
de vista realista, posible” (El mito 55). No estoy convencido de que haya 
incompatibilidad entre la posibilidad de un acontecimiento y su carácter 
mítico. De lo contrario, reduciríamos el mito a la dimensión de lo impo-
sible, en lugar de situarlo en la de lo sobrenatural; en última instancia, 
estaríamos recluyendo el mito al ámbito de lo irreal, en lugar de incluirlo 
en el suyo propio, el trascendente. La pretendida “irrealidad” no es uno 
de los elementos constitutivos del mito; sí lo es, en cambio, su trascen-
dencia. Tampoco me convence la afirmación según la cual el asesinato 
de Agamenón responda exclusivamente a motivos humanos, sobre todo 
porque, me parece, esta afirmación no se adapta ni a la estructura ni al 
significado del texto.

Vayamos, como siempre, a las fuentes, al texto fundamental sobre el ase-
sinato del rey de Micenas. En el Agamenón de Esquilo son constantes las 
referencias a la maldición divina que pesa sobre la descendencia de los 
Atridas. Cuando Casandra se queja de su cautiverio, el Coro le recuerda 
que está en casa “de los hijos de Atreo” (v. 1088). Gracias a su don de pro-
fetizar el futuro, la hija de Príamo describe su visión: huele “el rastro de 
olor dejado por los crímenes de antaño” (v. 1185), oye a las Erinias que re-
chazan, con amargura, el lecho manchado por el hermano (v. 1190-1193) 
–alusión a Tiestes, hermano de Atreo y seductor de Aérope, su mujer–, y 
ve a los hijos asesinados por su tío y servidos en festín a la mesa del padre 
(v. 1219-1220) –recuerdo del banquete ofrecido por Atreo a su hermano 
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Tiestes–. Apenas sale Casandra de escena, el Coro menta a Agamenón, 
que ha de pagar “por la muerte vertida por otros antes de él” (v. 1338). A 
la mención sigue el grito del rey. Clitemnestra (sin ayuda de Egisto en la 
versión de Esquilo) astutamente ha inmovilizado a su marido (lo ha en-
vuelto en una camisa), lo ha golpeado mortalmente una, dos, tres veces, 
y ahora se engríe al verlo yacer a sus pies. El Coro se escandaliza de su 
presunción tras un crimen tan vil, a lo que la reina responde con arrojo: 
“Aquí está Agamenón, mi esposo, ahora un cadáver, la obra de mi mano 
derecha” (v. 1404-1405). Amonestada de nuevo por el Coro, la asesina ex-
clama su rencor contra su marido, secretamente guardado desde que este 
sacrificó a su hija Ifigenia y tomó por concubinas a mujeres troyanas. A 
la mención de Ilión, el Coro lanza sus invectivas contra Helena, causante 
de tantas muertes bajo sus muros. Clitemnestra corrige al Coro: no ha 
sido Helena la causante. El Coro lanza entonces sus invectivas contra el 
demonio familiar, “que [se] cierne sobre esa casa y los dos descendientes 
de Tántalo” (v. 1469). Clitemnestra no puede estar más de acuerdo:

Ahora sí que juzgas rectamente; ahora que mentas al invencible es-
píritu de maldición de esta raza. Él alimenta en nuestras entrañas 
esta sed de sangre codiciosa. Apenas se ha cerrado la antigua herida, 
cuando ya está corriendo nueva sangre (tr. Brieva, t. 2: 112).

νῦν δ᾽ ὤρθωσας στόματος γνώμην, 
τὸν τριπάχυντον 
δαίμονα γέννης τῆσδε κικλήσκων. 
ἐκ τοῦ γὰρ ἔρως αἱματολοιχὸς 
νείρᾳ τρέφεται, πρὶν καταλῆξαι 
τὸ παλαιὸν ἄχος, νέος ἰχώρ 
(ed. Smyth, t. 2, v. 1475-1481).

Sin embargo, el Coro no exculpa a Clitemnestra del homicidio de Aga-
menón, “golpeado en una muerte traicionera obrada por el arma de do-
ble filo manejada por mano de [su] propia mujer” (v. 1494-1496). Esta 
imputación provoca un viraje inesperado, la respuesta sorprendente de 
Clitemnestra:

¿Acaso piensas que esta obra es mía? No digas que yo soy la esposa 
de Agamenón. Aquel antiguo y fiero espíritu de venganza que 
aderezó el cruel festín de Atreo, tomando la apariencia de mujer del 
que aquí yace, vengó en un hombre el sacrificio de los niños asesina-
dos (tr. Brieva, t. 2: 113).

αὐχεῖς εἶναι τόδε τοὔργον ἐμόν; 
μηδ᾽ ἐπιλεχθῇς 
Ἀγαμεμνονίαν εἶναί μ᾽ ἄλοχον. 
φανταζόμενος δὲ γυναικὶ νεκροῦ 
τοῦδ᾽ ὁ παλαιὸς δριμὺς ἀλάστωρ 
Ἀτρέως χαλεποῦ θοινατῆρος 
τόνδ᾽ ἀπέτεισεν, 
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τέλεον νεαροῖς ἐπιθύσας 
(v. 1497-1504).

Clitemnestra aporta un eximente de peso ante los ancianos del Coro: más 
allá de su odio por Agamenón y su pasión por Egisto, su acción respon-
de “a la antigua concepción religiosa de la falta y del castigo” (Vernant, 
Mythe et tragédie en Grèce ancienne 2007, t. i: 1124). La reina escuda su res-
ponsabilidad detrás de un poder demoníaco superior, “el antiguo y fiero 
espíritu de venganza” (“ὁ παλαιὸς δριμὺς ἀλάστωρ”) que ha obrado a 
través de ella. El Coro, que primero rechaza esa interpretación de la regi-
cida: “¿quién dará testimonio de que eres inocente de esta muerte?” (v. 
1505-1506), después se retracta:

Quizá acuda en tu defensa ese espíritu vengador de los crímenes 
de los padres. Pero la cruel batalla sigue arreciando, y hará correr la 
sangre a manos parricidas, y llegará a un punto que helará de horror 
al que devoró la carne de sus hijos (tr. Brieva, t. 2: 113).

πῶς πῶς; πατρόθεν δὲ συλλή- 
πτωρ γένοιτ᾽ ἂν ἀλάστωρ. 
βιάζεται δ᾽ ὁμοσπόροις 
ἐπιρροαῖσιν αἱμάτων 
μέλας Ἄρης, ὅποι δίκαν προβαίνων 
πάχνᾳ κουροβόρῳ παρέξει 
(v. 1507-1512).

No perdamos de vista que los sentimientos del Coro, constituido por un 
colegio de ciudadanos, traducen la sabiduría popular. Debido a esta in-
esperada palinodia, el espectador y el lector se sienten inclinados a una 
relativa condescendencia con Clitemnestra, una cierta comprensión justi-
ficada por falta de pruebas concluyentes para condenarla: quizá la reina 
no sea completamente culpable, quizá una instancia superior haya in-
tervenido en los acontecimientos, quizá ese genio o espíritu vengativo 
(“ἀλάστωρ”) mentado por el Coro haya obrado de consuno con la reina. 
Lejos de la tesis sostenida por Kirk (“el asesinato de Agamenón por Cli-
temnestra [es] un suceso básicamente humano”), el regicidio se presenta 
como un suceso en el que colaboran los deseos de los dioses y las pasiones 
de los hombres.

La combinación de acciones entre personajes divinos y humanos reviste 
un carácter esencial. Dicha combinación puede adoptar tintes de com-
plicidad, como en esta tragedia de Esquilo, donde el espíritu vengativo 
es, según el Coro, “cómplice” (“συλλήπτωρ”, v. 1507, “protector”, “de-
fensor”) de Clitemnestra. También puede adoptar un cariz de asistencia, 
como en Los Persas, del mismo Esquilo, donde un dios, según Darío, “asis-
te” (“θεὸς συνάπτεται”, v. 742) al hombre que se precipita a su propia 
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pérdida. La importancia de esta conjunción de acciones y deseos huma-
nos y divinos es tal que, en palabras de Vernant, de ella depende el con-
cepto mismo de tragedia:

Esta presencia simultánea, en el seno de la decisión, de un “uno mis-
mo” y de un más allá divino, es lo que nos parece definir, mediante 
una tensión constante entre dos polos opuestos, la naturaleza de la 
acción trágica.

C’est cette présence simultanée, au sein de la décision, d’un “soi-même” et 
d’un au-delà divin, qui nous paraît définir, par une constante tension entre 
deux pôles opposés, la nature de l’action tragique (Mythe et tragédie en 
Grèce ancienne 2007, t. i: 1125).

2.2.2.3. La trascendencia y la tragedia

Este es sin duda el momento óptimo para exponer la íntima relación exis-
tente entre mito y tragedia. Su análisis nos permitirá salir al paso de di-
versas afirmaciones que se me antojan un poco ligeras y profundizar en 
la dimensión trascendente del mito.

Nótese que no hablamos del género trágico (la tragedia canónica), sino 
de la conciencia trágica, ese aspecto conflictivo que domina determina-
das situaciones. Una mujer o un hombre, dotados de fuerza y virtud por 
encima de lo común, se enfrentan a problemas sin respuesta, a enigmas 
indescifrables o, mejor dicho, a enigmas cuya solución solo se patentiza al 
final de la acción. Esos “héroes” parecen tomar la iniciativa de su compor-
tamiento, prever las consecuencias, asumir la responsabilidad, dominar 
la situación, hasta que las peripecias de la trama les revelan la verdad: no 
son ellos quienes explican el sentido de sus actos, sino, inversamente, sus 
propios actos los que, a la par que revelan el sentido auténtico de la histo-
ria trazada por los dioses, revelan a los héroes quiénes son ellos mismos 
y qué han hecho, sin quererlo ni saberlo (Vernant “Tragédie” 1997: 832).

Precisamente esta conciencia trágica nos muestra que estamos ante la 
trascendencia, ante uno de los elementos necesariamente constitutivos 
del mito. No porque el mito sea esencialmente trágico, sino porque nos 
conduce derechamente del mundo de la inmanencia al de la trascenden-
cia. En el mito siempre hay una confrontación de voluntades, como en la 
tragedia, pero al menos una de ellas es divina. Pondré un ejemplo con-
trario.

Parcialmente inspirado en Madame Chrysanthème de Pierre Loti (1887), 
John Luther Long dio a una de sus novelas cortas el título de Madame 
Butterfly (1898), que fue puesta en escena por David Belasco bajo el título 
Madame Butterfly: A Tragedy of Japan en Nueva York y después en Londres, 
en 1900, donde la presenció Puccini. De ahí toma el subtítulo la ópera 
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Madama Butterfly: “tragedia giapponese”. No hace falta descender a los de-
talles: casada en Nagasaki con el ligero Pinkerton, oficial de la marina 
estadounidense, la geisha Ciò Ciò San espera paciente e ingenuamente 
junto a su hijo que su marido regrese de su viaje. Cuando el militar re-
gresa en compañía de su nueva mujer, con intención de llevar consigo al 
niño a América, Madama Butterfly se da la muerte con el mismo cuchillo 
antaño utilizado por su padre. Por mucho que el espectador simpatice 
con la protagonista, sufra con ella el abandono e incluso el trance de la 
muerte, es imposible encontrar la tragedia por ninguna parte, al menos 
el sentimiento trágico propio de los relatos míticos. Si no hay instancias 
sobrenaturales, ni desafío a los dioses, ni siquiera sometimiento a una 
voluntad sobrehumana, tampoco hay, como dice Henri Gouhier, “la pre-
sencia de una trascendencia” (Le Théâtre et l’existence 34).

Tanto nos hemos acostumbrado al uso laxo de los términos académicos 
que apenas nos percatamos de su uso incorrecto; es el camino habitual del 
uso al abuso (que yo mismo cometí al comienzo de un artículo sobre este 
mismo asunto; 1993: 102). Se dice que una situación es trágica con la mis-
ma ligereza con que se califica un coche de “mítico”. En sí misma, la apli-
cación de los adjetivos no es problemática, a condición de que el usuario 
no caiga en la miopía de confundir los registros de uso, lengua y contexto. 
En el caso que nos concierne, se diría con propiedad que el sujeto de la 
ópera es “serio” (o incluso “grave”, si se pretende evitar confusiones con 
la tradicional “opera seria” italiana del s. xviii).

Regresemos a nuestra disquisición. No hay situación trágica sin trascen-
dencia:

Un acontecimiento no es trágico por sí mismo, sino por lo que signi-
fica, y esta significación es trágica cuando introduce el signo de una 
trascendencia.

Un événement n’est pas tragique par lui-même mais par ce qu’il signifie et 
cette signification est tragique lorsqu’elle introduit le signe d’une transcen-
dance (Gouhier 34).

Lo trágico no reside en que algo sea insoportable (el dolor provocado por 
la ponzoña en la herida de Tristán), sino en la conciencia de que el reme-
dio no llegará porque así lo ha decretado el destino. Sé bien que Camus 
ha propuesto a Sísifo como paradigma del héroe trágico y absurdo. Pero, 
además de que este mito tiene en su ensayo una función marcadamente 
utilitaria y referencial, su uso metafórico –“Sísifo, proletario de los cielos” 
(Le Mythe de Sisyphe 2013: 326)– desvela la aplicación que el escritor hace 
del antiguo rey de Corinto: Camus ve en este condenado una conciencia 
trágica sin motivo, sin esperanza y sin fin (“il n’est tragique qu’aux rares 
moments où il devient conscient”, ibid.). Pero lo absurdo, hablando en pro-
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piedad, carece de todo significado trágico: en primer lugar, porque, por 
definición, un mundo absurdo carece de cualquier significado y, en se-
gundo lugar, porque un mundo absurdo carece de trascendencia.

De igual modo que sin trascendencia no hay lugar para la tragedia, tam-
poco la hay para el mito: ni en el personaje de Margarita Gautier o de Ma-
dama Butterfly, ni en la enfermedad de la tuberculosis o en la amenaza 
de la superpoblación. A contrario, la dimensión trascendente reviste de 
carácter mítico las situaciones trágicas de Ulises, Sísifo o Clitemnestra.

2.2.3. Los Atridas, hoy

Este estudio sobre la dimensión trascendente el mito quedaría incomple-
to si se limitara a la época antigua; precisamente su pervivencia en la épo-
ca contemporánea corrobora la pertinencia del criterio de trascendencia 
para la constitución de todo mito.

2.2.3.1. Les Mouches (Sartre)

En la pieza de teatro Les Mouches (1943) encontramos una remodelación 
del mito. El argumento se adapta, básicamente, al tradicional. La ciudad 
de Argos (marco espacial de Las Coéforas de Esquilo) debe expiar el cri-
men de Egisto y Clitemnestra: el asesinato del rey Agamenón. La princesa 
Electra ha sido reducida a la esclavitud, y el príncipe Orestes, al exilio. 
Argos está infestada de moscas molestas, símbolo (“symbole”, a. i, esc. 1, 
1947: 113) del castigo que agobia a todos los habitantes por cuanto son 
cómplices, con su silencio y pasividad, del regicidio; símbolo del remor-
dimiento por la culpa original (“faute originelle” 115; la referencia cristiana 
es innegable). En consecuencia, los ciudadanos de Argos visten luto en 
signo de duelo y aflicción. Quince años después del regicidio, Orestes 
vuelve, de incógnito, bajo el nombre de Philèbe, a su ciudad natal con 
ánimo de vengar la muerte de su padre. Tras la anagnórisis de Electra, su 
hermana lo presenta, bajo el falso nombre, a su madre, que se estremece 
al confundirlo con el hijo destinado a vengar a su antigua víctima (a. i, 
esc. 5). El temor revela la angustia que también se ha apoderado de los 
gobernantes de Argos.

No faltan críticos que aseguran la fidelidad del marco religioso del texto 
francés respecto al griego. Según Hebe Campanella, “la relación del ser 
humano con sus dioses en el horizonte religioso del teatro de Esquilo no 
se rompe” (126). En efecto, Les Mouches respeta la situación mítica de Las 
Coéforas, donde el Coro describe las nefastas consecuencias del homicidio:

El alma tierra sorbe la sangre que vertió el crimen; pero ahí queda 
seca clamando venganza, y nada hay que la borre. Pesa el castigo 
sobre el culpable, y le apura en un castigo sin fin (tr. Brieva, t. 2: 129).
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δι᾽ αἵματ᾽ ἐκποθένθ᾽ ὑπὸ χθονὸς τροφοῦ 
τίτας φόνος πέπηγεν οὐ διαρρύδαν. 
διαλγὴς δ᾽ ἄτα διαφέρει 
τὸν αἴτιον παναρκέτας νόσου βρύειν 
(ed. Smyth, t. 2, v. 67-70).

De hecho, Clitemnestra sufre continua pesadumbre por el asesinato de 
Agamenón; con ella, el pueblo asume su culpa.

Pero la fidelidad de Les Mouches al pensamiento griego es solo aparen-
te. Más tarde, en una confidencia de Egisto a Clitemnestra, el espectador 
descubre que todo se reduce a una farsa del nuevo rey con los habitantes 
de Argos: “Si no los hubiera llenado de terror, se habrían librado en un 
periquete de sus remordimientos” (“Si je ne les avais frappés de terreur, ils se 
débarrassaient en un tournemain de leurs remords”, a. ii, esc. 3: 190). Todo son 
“fábulas” (192), responde Clitemnestra; la reina ya conocía que el mito 
puede ser utilizado con el significado de falacia. Egisto no es, sin embar-
go, omnipotente: admite sumiso su dependencia de Júpiter. El diálogo 
que mantienen ambos desvela las claves principales de la pieza. El dios 
conmina a Egisto a detener a Orestes y encerrarlo en un calabozo junto 
a su hermana Electra (a. ii, esc. 5); solo así se disipará la amenaza: el rey 
gobernará sobre la ciudad y el dios sobre el mundo. Ante la negativa de 
Egisto, Júpiter explica su motivo: la diferencia entre el crimen del rey y 
del forastero. El crimen de Egisto fue fruto de la ignorancia y del miedo; 
el crimen de Orestes, en cambio, será fruto del conocimiento y del méto-
do. El de Egisto fue un crimen antiguo (“antique” 199); en cambio, el de 
Orestes pertenece a la nueva generación (“la génération nouvelle”). El or-
den antiguo (azaroso como un “cataclismo”, espontáneo como la “rabia”) 
frente al orden nuevo (“ligero” como el “vapor” e “insolente” como la 
“ingratitud”). Frente al hombre viejo, sumiso y temeroso, Orestes repre-
senta el hombre nuevo, libre y de “conciencia pura”. De ahí su amenaza: 
“Orestes sabe que es libre” (“Oreste sait qu’il est libre” 202), admite final-
mente Júpiter. La conciencia de su libertad es incompatible con la de una 
norma superior: “Cuando la libertad explota en el alma de un hombre, los 
Dioses ya no pueden nada contra ese hombre” (203). Esta conciencia de li-
bertad se hace aún más patente tras el asesinato de Egisto y Clitemnestra; 
Júpiter reclama a Orestes remordimiento por su crimen, pero el héroe se 
niega a reconocer otra ley distinta de su libertad:

No soy ni el dueño ni el esclavo, Júpiter. ¡Soy mi libertad! Apenas me 
creaste, en ese mismo momento dejé de pertenecerte.

Je ne suis ni le maître ni l’esclave, Jupiter. Je suis ma liberté! À peine m’as-
tu créé que j’ai cessé de t’appartenir (a. iii, esc. 2: 235).
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Por eso Orestes rechaza toda sumisión a los dioses y pronuncia su dis-
curso al pueblo: él ha cometido un nuevo crimen, pero, a diferencia de 
sus predecesores, tiene el “coraje” de asumirlo porque era su “razón de 
vivir”; con su ejemplo y su acto, ha sido rey unos instantes y ahora que se 
despide es “un rey sin tierra y sin súbditos” (a. iii, esc. 6: 246). Aunque se 
ha interpretado el exilio de Orestes como un “fracaso” (Campanella 128), 
Orestes considera con “orgullo” (a. iii, esc. 6: 246) que su acto ha sido una 
victoria: él ha cumplido su proyecto y “tomado sobre [sí]” las faltas, los 
remordimientos y las angustias de los hombres.

La mitocrítica no puede limitarse al resumen de argumentos, ni a la com-
paración de semejanzas y diferencias entre textos míticos, ni siquiera a la 
interpretación sociopolítica de los mitos en un contexto histórico deter-
minado: debe dar razón del mito, explicar lo inexplicable, sobrepasar la 
lógica de la inmanencia pero siempre dentro del marco textual. Más allá 
del manifiesto existencialista, todas estas fórmulas sentenciosas de Les 
Mouches revisten una importancia especial porque desvelan la lógica de 
la inmanencia en una obra de raigambre y factura trascendente. Según las 
teorías del existencialismo “trascendente”, como arriba lo he denomina-
do, Orestes es el único personaje (Electra capitula en el último momento) 
capaz de trascender el objeto “puesto” frente a su conciencia: el pueblo 
de Argos, Egisto y Clitemnestra, Electra misma ¡e incluso Júpiter!, son 
meros objetos, sujetos inmanentes incapaces de salir de su esclavitud –de 
su inmanencia–. Hay una correspondencia escondida entre el significado 
de estos personajes y el propósito de la gnoseología existencialista, que a 
continuación procuraré evidenciar.

En la escena 4ª del acto ii encontramos un diálogo particularmente elo-
cuente al respecto. Júpiter advierte a Egisto del peligro que se cierne sobre 
su autoridad: si Orestes es encarcelado, ellos dos continuarán sometiendo 
al pueblo; si, por el contrario, Orestes lleva a cabo su empresa, el pueblo 
descubrirá la mentira y recobrará su libertad. La mentira es la “imagen” 
–la palabra aparece cuatro veces en este diálogo– que el rey y el dios pre-
tenden dar de sí mismos y que los reduce a la ilusión de una existencia en 
la conciencia ajena:

Egisto
Pero soy yo mi primera víctima; ya no me veo más que como ellos 
me ven, me inclino sobre el pozo abierto de sus almas y ahí veo mi 
imagen, al fondo del todo, que me repugna y fascina. Dios todopo-
deroso, ¿qué soy yo, sino el miedo que los demás tienen de mí?

Júpiter
¿Y qué te crees que soy yo? (Apuntando a la estatua [de Zeus].) Yo tam-
bién tengo mi imagen. ¿Acaso crees que no me da vértigo? Desde 
hace cien mil años danzo ante los hombres.
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Égisthe
Mais c’est moi qui suis ma première victime: je ne me vois plus que comme 
ils me voient, je me penche sur le puits béant de leurs âmes, et mon image 
est là, tout au fond, elle me répugne et me fascine. Dieu tout-puissant, qui 
suis-je, sinon la peur que les autres ont de moi?

Jupiter

Qui donc crois-tu que je sois? (Désignant la statue.) Moi aussi, j’ai mon 
image. Crois-tu qu’elle ne me donne pas le vertige? Depuis cent mille ans je 
danse devant les hommes (201).

Rey y dios desempeñan su papel en una “comedia” (“comédie” 200) para 
enmascarar la falsedad de su poder, para que el pueblo se fije en su so-
berano y en su dios, no en sí mismo. Egisto y Júpiter han reducido al 
pueblo a la esclavitud, pero no lo han hecho sin plegarse a sí mismos a las 
condiciones de su mentira. De modo que todos, no solo los hombres y las 
mujeres de Argos, sino también el rey y el dios, viven en la inmanencia, 
en la dependencia, en la esclavitud de lo que otros piensan de ellos; con la 
diferencia de que la desaparición de estos acarreará la liberación de aque-
llos. En ese momento dramático interviene el forastero. Ante la esclavitud 
de los residentes de Argos, Orestes descubre su misión y se propone re-
mover las conciencias para que sean libres y comiencen una nueva vida 
(“tentez de vivre: tout est neuf ici, tout est à commencer”, a. iii, esc. 6: 246).

Leamos ahora el texto en clave de gnoseología trascendental. Debido a su 
“mala fe”, rey y dios intentan en vano ser la verdad de una trascendencia 
en la conciencia del pueblo, cuando saben perfectamente que no son sino 
una realidad material en tanto que objeto; paralelamente, los habitantes 
de Argos pretenden representar el papel de la sumisión a una autoridad 
y a una creencia, cuando saben, también perfectamente, que no pueden 
escapar a la realidad de su materialidad absoluta. Unos y otros cohabitan 
en el concepto pseudo-estable de la “transcendencia-facticidad” (L’Être 
et le Néant, 1e partie, ii, “La mauvaise foi” 97). Menos uno, todos los per-
sonajes son inmanentes, viven sumergidos en la “ilusión de inmanencia” 
(L’Imaginaire 110), según la cual confieren a aquello en lo que creen (su 
contenido psíquico) una cualidad de realidad que aquello no posee; pien-
san que pueden ir más allá de la pura contingencia de las cosas, se enga-
ñan conscientemente pensando que pueden trascender el mundo, cuando 
en realidad saben que los pensamientos y los enunciados son trascenden-
tes precisamente en la medida en que no existen (L’Être et le Néant 86). 
No así Orestes. Uno tras otro, los residentes de Argos se manifiestan ante 
la conciencia del héroe como sujetos maniatados por la trascendencia, es 
decir, por su ilusión de inmanencia. Él, en cambio, no vive ni en el engaño 
(“la mala fe”) ni en la verdad (“un tipo particular de trascendencia”, ibid.), 
solo es pura libertad (“Je suis ma liberté”), su “intención” de liberar a sus 
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contemporáneos, su propio “proyecto” (“el hombre es en primer lugar un 
proyecto que se vive subjetivamente”, L’Existentialisme est un humanisme 
30).

Ciertamente, mediante esta operación intelectual, Orestes sale de sí, se 
trasciende, se convierte en conciencia del pueblo de Argos, que, simultá-
neamente, queda reducido a la inmanencia. La mejor prueba es el intento 
de linchamiento: si quiere seguir creyendo en sus reyes y dioses, el pue-
blo tiene que desconfiar de su libertador. El mundo de la sumisión y de la 
creencia es a la libertad de Orestes lo que el mundo del objeto inmanente 
es al sujeto trascendente.

La postura del pueblo, alérgico a su libertad, parece contradictoria. Pero 
solo en parte: en realidad, Sartre está instrumentalizando la literatura en 
favor de la filosofía. El conocedor de Sartre lee aquí, como en filigrana, 
un anuncio de Les Mots (1964), relato autobiográfico sobre la renuncia a 
la literatura. Su infancia fue un engaño de su imaginación (“c’était la réali-
sation de l’imaginaire. Pris au piège de la nomination…” 117); imbuido de ín-
fulas por “salvar a la humanidad” y salvar a sus “contemporáneos” (148, 
150), de niño fue un “impostor” que “pensaba decir la verdad a través de 
las fábulas” (174); hasta que comprendió su “ilusión retrospectiva” (203) 
–ser mártir, salvador, inmortal a través de la literatura–; solo le queda su 
“proyecto” (205) de salvación propia: “me he puesto manos a la obra para 
salvarme por completo” (206). Para Sartre, la salvación intelectual solo 
viene de la filosofía. Para mejor mostrar al hombre “en acto” (léase, “sen-
cillamente, el hombre”), Sartre recurre al teatro. Les Mouches es una pièce 
à thèse en la que, como el autor apuntó a la prensa para la presentación de 
la obra en 1943, la “tragedia de la fatalidad” se transforma en “tragedia de 
la libertad” (Jeannelle 117), pero solo de modo individual: para que uno 
“trascienda”, en sentido sartriano, los demás deben ser “inmanentes”; el 
pueblo es el objeto de la única conciencia –la de Orestes– que le hace ser 
tal cual es para anunciar el proyecto de una libertad individual.

No se nos escapa el carácter netamente subversivo de esta trascendencia. 
No tanto la de Sartre filósofo –que no admite más trascendencia que la de 
la conciencia fenomenológica–, como la del mito –del que apenas quedan 
sino jirones entre los juegos de magia de Júpiter y la persecución de las 
Erinias–. Con razón se ha dicho que la pieza retoma “los invariantes mí-
ticos de las tragedias antiguas para dinamitarlos mejor desde su interior” 
(Pièce (dé)montée 2012: 1). La estructuración y el mensaje forman parte de 
una estrategia subversiva en contra del mito general y a favor de una 
filosofía precisa: Les Mouches transforma una historia marcada por la tras-
cendencia sobrenatural o divina, referente del mito antiguo, en una refu-
tación de la trascendencia. Todo el texto es un alegato indirecto contra la 
existencia del mito (de la “fábula”). Al rechazar todo tipo de sometimien-
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to a los dioses, Orestes afirma la gratuidad de los dioses y, consiguiente-
mente, su inexistencia: el Olimpo es desechable.

2.2.3.2. Le Deuxième Sexe (Simone de Beauvoir)

Arriba hemos asistido a la aplicación de la gnoseología existencialista al 
feminismo: cosificada por el hombre, la libertad autónoma de la mujer es 
reducida a la inmanencia que le impone el pensamiento trascendente, la 
conciencia soberana del hombre. Veamos su aplicación al mito.

Salvo raras excepciones, la tesis de partida no admite el caso inverso, es 
decir, el hombre poseído por la mujer, sometido, esclavizado socialmente 
por ella:

Cualquier mito implica un Sujeto que proyecta sus esperanzas y sus 
miedos hacia un cielo trascendente. Dado que las mujeres no se si-
túan como Sujeto, no han creado el mito viril en el que se reflejarían 
sus proyectos; no tienen religión ni poesía propias: sueñan a través 
de los sueños de los hombres. Adoran los dioses fabricados por los 
machos.

Tout mythe implique un Sujet qui projette ses espoirs et ses craintes vers 
un ciel transcendant. Les femmes ne se posant pas comme Sujet n’ont pas 
créé le mythe viril dans lequel se refléteraient leurs projets; elles n’ont ni 
religion ni poésie qui leur appartiennent en propre: c’est encore à travers les 
rêves des hommes qu’elles rêvent. Ce sont les dieux fabriqués par les mâles 
qu’elles adorent (Le Deuxième Sexe, t. i: 243).

El razonamiento merece que nos detengamos un momento. Puesto que el 
hombre no puede ser el Otro para la mujer, esta no puede tener religión, 
literatura y cultura propias; dicho de otro modo: la mujer no tiene un 
“mito viril” correspondiente al mito hembruno del hombre. Este concep-
to social del mito, innovador para la época de redacción del ensayo (1949), 
ha gozado de un éxito considerable. Simone de Beauvoir se adelanta en 
casi una década a las Mythologies de Barthes.

La estructura del mito según la autora resulta de la aplicación de la on-
tología fenomenológica de Sartre a su crítica feminista y de la metafori-
zación social de mitos tradicionales para apoyar esa ontología; la misma 
Simone de Beauvoir recordaba, en una entrevista a Sartre, que su obra era 
altamente deudora del autor de Les Mouches (“Vous m’avez vivement encou-
ragée à écrire «Le Deuxième Sexe»” Sartre Situations, X: 119). Se entiende 
mejor así la tesis central según la cual, cada vez que el hombre reduce la 
trascendencia de la mujer a la inmanencia, la obliga a pasar del ser “para 
sí” al ser “en sí”, de sujeto de conciencia pensante a objeto de concien-
cia pensado por el hombre. En el terreno psicológico, esto se traduce en 
un engaño: el hombre embauca a la mujer, o ella misma –cayendo en la 
“mala fe” propuesta por Sartre– se deja embaucar; en cualquier caso, su 
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libertad es mistificada. Nacen entonces los “mitos” femeninos, metáforas 
sociales de un proceso de mitificación de la mujer que la escritora persi-
gue deconstruir. Pondré dos ejemplos:

a) El mito de la mujer fructífera: las sociedades ancestrales creían que la 
mujer, debido a su fertilidad, era capaz de hacer brotar frutos y espigas en 
los campos sembrados, de ahí que el hombre le haya confiado habitual-
mente los trabajos agrícolas (121).

b) El mito de la Cenicienta: dado que, históricamente, la mujer ha sido in-
capaz de acceder, mediante el desarrollo de sus capacidades, a una casta 
superior, la joven debe ser educada con vistas a un matrimonio beneficio-
so y esperar el advenimiento de un príncipe encantado (233).

A estos “mitos” –lugares comunes de la función social impuesta por los 
hombres a la mujer– se podrían añadir tantos otros: la madre, la suegra, la 
virgen, la prostituta… Yo querría analizar brevemente uno que muestra 
como ningún otro, debido a la subversión del estereotipo, la revolución 
feminista que Simone de Beauvoir presta a estos mitos; el ejemplo es par-
ticularmente relevante en nuestro caso porque reincide en la lógica de 
la inmanencia que engloba nuestro entorno, incluido el de los grandes 
pensadores. Se trata del “mito de la feminidad devoradora” (“le mythe de 
la féminité dévorante” 55), de la mujer fatal, reflejado en la mantis religiosa, 
que mata y come al macho tras la cópula, hábito biológico que representa 
“un sueño femenino de castración” (ibid.).

El recurso de Simone de Beauvoir a la mantis religiosa no puede dejar 
de evocar, al lector mitólogo, el magnífico trabajo que Roger Caillois ha-
bía publicado once años antes en su volumen Le Mythe et l’homme (1938). 
Para el sociólogo, el comportamiento de este insecto prueba la profunda 
ligazón biológica existente entre la nutrición y la sexualidad, relación que 
los fantasmas de la patología delirante desarrollan en el complejo de la 
castración, y que la mitología y el folclore desarrollan en los demonios 
femeninos caníbales (57-60). Recuérdese, a este propósito, el relato de Fi-
lóstrato de Atenas sobre el riesgo que corrió el joven Menipo seducido por 
una empusa (una especie de lamia o mujer vampírica).

Sin embargo, Simone de Beauvoir no menta a Roger Caillois, cuya inter-
pretación sostiene precisamente lo contrario: el sometimiento del macho 
por la hembra responde a una serie de conductas biológicas susceptibles 
de interpretación arquetípica y mitológica, como prueba la amplia en-
cuesta entomológica, antropológica y etnológica llevada a cabo por el so-
ciólogo. La escritora refuta estas interpretaciones y muchas otras. Por un 
lado, niega los tópicos comúnmente asumidos: la mayor longevidad de la 
mantis hembra o su papel irreemplazable en la conservación de la espe-
cie no autorizan a extrapolaciones sobre una supuesta prioridad frente al 
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macho. Por otro, enfatiza los factores reveladores de su dependencia (solo 
vive para la puesta, la incubación y el cuidado de las larvas…) frente a la 
autonomía del macho, que goza de la iniciativa reproductora, de mayor 
evolución en los órganos motores, etc. De aquí sí se puede deducir, según 
la autora, que solo el macho goza de “una existencia individual” (56). 
Así, donde el imaginario social interpreta la aprensión del hombre ante el 
mito de la mujer fatal (la mantis macho ante la mantis hembra, esto es, el 
complejo masculino de castración asociado a los ritos de desfloramiento y 
las prácticas mágicas destinadas a la obtención del alimento), Simone de 
Beauvoir no ve sino una falacia que traduce, por el contrario, la sumisión 
de la mujer, su reducción a la inmanencia, su dependencia a los sueños 
trascendentales del hombre.

Tras la exposición (limitada) de la lógica de la inmanencia que domina 
este segmento de la intelligentsia, nos falta comprobarla también en la 
aplicación a la trascendencia del mito que aquí nos ocupa: los Atridas.

Según Simone de Beauvoir, la mayor revolución ideológica de los tiem-
pos antiguos consistió en la sustitución de la filiación uterina por la agna-
ción (esto es, vincular la sucesión a la consanguinidad masculina). Des-
de entonces, la madre fue degradada al rango de nodriza y sirvienta, al 
tiempo que el padre fue exaltado al rango de soberano y transmisor de 
derechos. Para ilustrar su tesis, la escritora reproduce el siguiente texto de 
Las Euménides de Esquilo; habla el dios Apolo:

No es la madre engendradora del que llaman su hijo, sino solo no-
driza del germen sembrado en sus entrañas. Quien con ella se junta 
es el que engendra. La mujer es como huésped que recibe en hospe-
daje el germen de otro y lo guarda, si el cielo no dispone otra cosa 
(tr. Brieva, t. 2: 199-200).

καὶ τοῦτο λέξω, καὶ μάθ᾽ ὡς ὀρθῶς ἐρῶ. 
οὔκ ἔστι μήτηρ ἡ κεκλημένου τέκνου 
τοκεύς, τροφὸς δὲ κύματος νεοσπόρου. 
τίκτει δ᾽ ὁ θρῴσκων, ἡ δ᾽ ἅπερ ξένῳ ξένη 
ἔσωσεν ἔρνος, οἷσι μὴ βλάψῃ θεός 
(ed. Smyth, t. ii, v. 657-661).

Una declaración sin contemplaciones. Idéntica afirmación dogmática ex-
pone Orestes ante el Corifeo en el texto de Eurípides:

Mi padre me engendró, tu hija me alumbró tras recibir de otro la 
semilla, como la tierra de labor. Y sin el padre jamás habría existido 
el hijo (ed. Labiano, t. iii: 202).
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πατὴρ μὲν ἐφύτευσέν με, σὴ δ᾽ ἔτικτε παῖς, 
τὸ σπέρμ᾽ ἄρουρα παραλαβοῦσ᾽ ἄλλου πάρα: 
ἄνευ δὲ πατρὸς τέκνον οὐκ εἴη ποτ᾽ ἄν 
(Orestes, ed. Murray, t. iii, v. 552-554).

No faltan, incluso, dioses que engendran directamente: Atenea, fruto de 
los amores entre Zeus y Metis, nació de la cabeza del dios supremo.

El texto de Esquilo arriba citado no admite dudas: según Apolo, la mujer 
es solo materia, el hombre es principio de vida y, por lo tanto, único titu-
lar de la posteridad. El dios solar reordena el universo desbaratado por 
la mujer: Orestes, hijo únicamente de Agamenón, debe retomar la auto-
ridad y el derecho a la sucesión que Clitemnestra pretendía arrebatarle. 
De este modo queda sancionada la relegación de la mujer a la simple pro-
creación y a las tareas serviles. Los acontecimientos siguientes no hacen 
sino confirmar este presupuesto y llevarlo a sus últimas consecuencias. 
Favorecido por la diosa, Orestes es absuelto en el juicio por el asesinato 
de su madre (tema central del Orestes de Eurípides). Puede entonces des-
posarse con Hermíone y acceder al trono de Argos. Las Erinias se vuelven 
propicias y reciben el nombre que da título a esta última tragedia de la 
trilogía de Esquilo. Expira la sociedad matriarcal, renace la patriarcal: el 
mito reorganiza el mundo.

Simone de Beauvoir considera esta interpretación una maquinación in-
teresada, una auténtica profesión de fe (“profession de foi” 135), en modo 
alguno apoyada en una base científica. Profesión de fe equivale aquí a 
ideología y a costumbre, no a conocimiento ni a constatación de los he-
chos; los hombres han sustituido la realidad observada por su “voluntad 
de poder”. Esta tergiversación de la realidad, cristalizada en las “mitolo-
gías” del género humano (p. 136), no es gratuita para el género femenino: 
la afirmación del hombre como sujeto, actividad, forma, orden, bien y 
libertad implica la negación de la mujer como objeto, pasividad, materia, 
desorden, mal y esclavitud. En la concepción dialéctica de la escritora, el 
hombre pretende “afirmar la trascendencia contra la inmanencia” (“affir-
mer la transcendance contre l’immanence” 128).

Este pensamiento corre el peligro, sin embargo y para lo que aquí nos 
congrega, de caer en una paradoja: el intento de Simone de Beauvoir por 
deconstruir lo que ella denomina “mitos” de la mujer la conduce a cons-
truir otros. Es una de las principales críticas que Suzanne Lilar lanza con-
tra este opus magnum del feminismo (Le Malentendu du “Deuxième Sexe” 
12-13). No se puede negar que multitud de mitos han sido puestos al ser-
vicio de la política y la ideología masculinas. Pero la marca indeleble de 
ideología marxista (la vida como reflejo de una lucha de clases e intereses, 
cristalizados aquí en la lucha de géneros) y de ideología existencialista (la 
mujer, carente de naturaleza previa, objeto de la conciencia del hombre) 
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provoca una serie de interferencias en la reflexión sobre el mito. Frente 
a la violencia y la agresividad de este mundo desequilibrado por una 
sobreestimación de la masculinidad, Simone de Beauvoir no propone el 
respeto, la acogida de los valores femeninos, sino que opta de manera 
determinante por “anular” la diferencia, “asexuar” a la mujer, “neutra-
lizar” su problema (de ahí las diatribas lanzadas por Camus contra esta 
obra). Aun en el supuesto de que asumiéramos su nomenclatura del mito, 
necesario sería observar que la escritora consuma el divorcio entre los 
géneros o, como afirma Lilar, entre “el mito y el contramito” (“le mythe et 
le contremythe” 97). Lo cual nos conduce a dos percepciones de los mitos:

1ª.- Los “mitos” que Simone de Beauvoir recusa son, como más tarde 
los de Barthes, deformaciones del imaginario socialmente admitidas, 
supercherías sociales.

2ª.- Los “mitos” que Simone de Beauvoir propone son aplicación de 
hipótesis marxistas y existencialistas a esas deformaciones del imaginario 
social.

En ambas conceptualizaciones del mito, la trascendencia ontológica ha 
sido sustituida por una trascendencia gnoseológica: no salimos de la ló-
gica de la inmanencia.

2.2.3.3. Clytemnestre ou le crime (Marguerite Yourcenar)

La Odisea evoca la virtud de la esposa, y la Ilíada, el vicio del esposo. En 
el Agamenón de Esquilo Clitemnestra venga, en nombre de la justicia, el 
sacrificio de su hija Ifigenia. Con Eurípides y Séneca el conflicto entre 
rey y reina se interioriza: Clitemnestra concibe odio por un casamiento 
impuesto, rencor por la muerte de su hija Ifigenia y humillación por las 
múltiples infidelidades de su marido. Marguerite Yourcenar y Simone 
Bertière insertan sus relatos en esta línea de rehabilitación de Clitemnes-
tra. Cada cual lo hace a su modo, pero ambas reintroducen la trascenden-
cia en el mito.

Feux (1936) es una compilación de relatos motivados por antiguos perso-
najes míticos: Fedra, Aquiles, Patroclo, Antígona, Lena, María Magdale-
na, Fedón, Clitemnestra y Safo. Cada uno, confiesa la autora en el prefacio 
de 1967, es un botón de muestra sobre “el amor total” que un personaje, 
las más de las veces una mujer, concibe por un hombre (21). Todo amor 
absoluto es nuclearmente enfermizo: arrastra una serie interminable de 
riesgos, mentiras y abnegaciones que provocan el escándalo de propios y 
la chanza de ajenos.

Pero la absolutización del amor también puede aportar un cariz radical-
mente superior a las consideraciones terrenales, chatas, en la línea de lo 
que anuncia Yourcenar en el prefacio:
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Lo que parece evidente es que esta noción del amor loco, a veces 
escandaloso, pero sin embargo penetrado de una especie de virtud 
mística, apenas puede subsistir sino asociada a una cierta forma de 
fe en la trascendencia, aunque solo fuera en el seno de la persona hu-
mana, y que, una vez privado del soporte de los valores metafísicos 
y morales hoy despreciados, quizá porque nuestros predecesores 
abusaron de ellos, el amor loco deja enseguida de ser algo más que 
un vano juego de espejos o una manía triste.

Ce qui semble évident, c’est que cette notion de l’amour fou, scandaleux 
parfois, mais imbu néanmoins d’une sorte de vertu mystique, ne peut guère 
subsister qu’associée à une forme quelconque de foi en la transcendance, ne 
fût-ce qu’au sein de la personne humaine, et qu’une fois privé du support de 
valeurs métaphysiques et morales aujourd’hui dédaignées, peut-être parce 
que nos prédécesseurs ont abusé d’elles, l’amour fou cesse vite d’être autre 
chose qu’un vain jeu de miroirs ou qu’une manie triste (21-22).

Sentencia compleja en la forma, pero rica en sus implicaciones. Hay una 
cadena, sutil y fuerte al mismo tiempo, entre el amor absoluto y la lógica 
trascendente; parece que esta realza aquel, como ponen de manifiesto los 
relatos del volumen.

El que aquí nos interesa lleva por título Clytemnestre ou le crime. La reina 
expone su alegato ante los jueces del tribunal. Destinada por sus padres al 
rey de Micenas, se fundió en fiel y tierno amor a su marido. El comienzo 
de la guerra de Troya provocó el desgarrón psicológico y político. Por 
un lado, las historias del frente engendraron el arañazo de los celos, por 
otro, la desolación de la tierra exigió su autoridad al frente del reino. La 
compañía de Egisto, el único al que ella engañaba, no hacía sino corrobo-
rar su fidelidad a Agamenón. El final de la guerra pudo cerrar la herida 
de la ausencia. Incluso ya se disponía ella a matar a su amante, cuando 
sucedió algo inesperado: accidentalmente, frente a un espejo, se percató 
de que había envejecido; el rey solo vería, al regresar a casa, “una espe-
cie de cocinera obesa” (124). Los rumores de su infidelidad con Egisto se 
añadirían a su decadencia física. No tardó en prepararse a morir. Otro 
accidente inesperado cambió el curso de los acontecimientos: el rey apa-
reció acompañado de una “especie de bruja turca” (Casandra), sin duda 
la parte de su botín. Agamenón apenas prestó atención a su esposa; en 
cambio, se deshizo en delicadezas con su concubina que, además, estaba 
encinta. Surgió entonces el propósito del asesinato. Lo meditó mientras 
preparaba el baño de su marido:

…lo mataba por eso, para forzarle a darse cuenta de que yo no era 
una cosa sin importancia que se puede abandonar, o ceder al prime-
ro que venga.

…je ne le tuais que pour ça, pour le forcer à se rendre compte que je n’étais 
pas une chose sans importance qu’on peut laisser tomber, ou céder au pre-
mier venu (127).
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Tras el homicidio vino la denuncia de Orestes a la policía, la cárcel y, aho-
ra, en el momento de la narración, el juicio, cuyo resultado ella conoce de 
antemano.

Así, lo importante en la nouvelle de Yourcenar es el móvil del asesinato. 
En nada coincide con la tragedia de Sófocles, donde leemos que la reina 
adúltera implora el auxilio de Apolo para conservar el “palacio y el ce-
tro de los Atridas” (“δόμους Ἀτρειδῶν σκῆπτρά τ᾽ ἀμφέπειν τάδε”, ed. 
Storr, v. 651). También la reina Gertrudis, en el Hamlet de Shakespeare, se 
asombra ante las amonestaciones de su hijo (a. iii, esc. 4, v. 102, ed. Wells 
& Taylor: 676), pero aun entonces persiste en su adulterio y se aferra al 
trono. Los móviles de las reinas en las piezas de Sófocles y Shakespeare 
son idénticos: la avaricia, la lujuria y la ambición.

No así la heroína de Feux, donde Clitemnestra contradice a la predecesora 
sofóclea y enriquece a la euripídea. Al margen de los anacronismos, que 
aportan una viveza inusitada a los hechos, la historia añade la asunción 
consciente del asesinato y de la culpa aneja. El elemento desencadenante 
del despecho de la protagonista procede de la Electra de Eurípides. Diez 
años hacía que Ifigenia había sido sacrificada en la costa de Áulide; el 
paso del tiempo ha mitigado el rencor de la reina. Pero, confiesa irritada 
a su hija Electra, a su regreso de Troya,

él me vino con una ménade poseída, una muchacha; la trajo y la me-
tió en su cama, así que éramos dos las mujeres que tenía a la vez en 
la misma casa (ed. Labiano, t. ii: 116).

ἀλλ᾽ ἦλθ᾽ ἔχων μοι μαινάδ᾽ ἔνθεον κόρην 
λέκτροις τ᾽ ἐπεισέφρηκε, καὶ νύμφα δύο 
ἐν τοῖσιν αὐτοῖς δώμασιν κατείχομεν 
(Electra, ed. Murray, t. ii, v. 1032-1034).

La situación, por injusta, le resulta insoportable: si la mujer se hace con 
un amante, sobre ella llueven los insultos del marido; los hombres, en 
cambio, se arrogan todos los derechos (v. 1035-1039). La injusticia se do-
bla de escarnio: la amante es una “joven ménade poseída” (literalmente, 
“μαινάδ᾽ ἔνθεον κόρην”); en efecto, la hija de Príamo y Hécuba había 
sido “frenéticamente entusiasmada”, esto es, poseída en delirio por el 
dios, pues Apolo, en un primer momento, le había concedido a Casandra 
el don de la adivinación a cambio de su virginidad, pero, en un segundo 
momento, le había suprimido el de la persuasión, en castigo por su recha-
zo final. La antigua princesa de Troya apareció a los ojos de Clitemnestra 
como una esclava en delirio; humillación suplementaria que, alega la rei-
na ante su hija Electra, la dispuso definitivamente al regicidio.

De modo que Clitemnestra no es criminal por rencor maternal, ambición 
política o lujuria adúltera: en línea con el hilo sutil que une los relatos 
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de Feux, el regicidio es fruto de su amor enloquecido por Agamenón. La 
reina sucumbe ante la humillación de su prematuro envejecimiento (diez 
años de sufrimientos impiden que el amor de Agamenón reverdezca) y la 
ignominia de sus hirientes celos (las preferencias del rey por una deliran-
te esclava turca). Su asesinato nace de una “experiencia pasional”, de un 
“amor loco” (21). El amor desesperante ajó su rostro durante la ausencia 
del marido y el miedo al rechazo la resolvió a matarlo a su regreso. Lo 
más importante es que esta “experiencia amorosa” perdura en los dos 
mundos, el natural y el sobrenatural. Pienso que aquí radica la clave del 
relato. Al final de su alegato, Clitemnestra hace partícipes a los jueces no 
solo de su responsabilidad en el crimen, sino de sus visiones, tras el cri-
men y tras la entrada en la cárcel:

Me puse a esperarle: volvió. No muevan la cabeza: les digo que vol-
vió. Él, que durante diez años no se molestó en tomar un permiso 
de ocho días para venir de Troya, volvió de la muerte. […] Yo creía 
que en prisión estaría al menos tranquila; pero también ahí vuelve: 
se diría que prefiere mi calabozo a su tumba.

Je me suis remise à l’attendre: il est revenu. Ne secouez pas la tête: je vous 
dis qu’il est revenu. Lui, qui pendant dix ans ne s’est pas donné la peine 
de prendre un congé de huit jours pour revenir de Troie, il est revenu de 
la mort. […] Je croyais qu’en prison je serais au moins tranquille; mais il 
revient quand même: on dirait qu’il préfère mon cachot à sa tombe (129).

Así, el revenant disipa cualquier duda sobre la existencia de dos mundos. 
La genialidad del relato reside en la perfecta correlación entre el mundo 
natural y el mundo sobrenatural. Así lo anuncia Clitemnestra a sus jueces. 
Apenas sea decapitada, irá al mundo de los muertos, donde Agamenón la 
cubrirá con sus besos y después la abandonará antes de marcharse a con-
quistar una provincia del reino de la Muerte; entonces, transida de amor, 
ella esperará a su esposo, que regresará acompañado de su infernal bruja 
turca… De modo que en ultratumba se repetirá, como en un espejo, la 
historia amorosa de antes y después de la guerra de Troya. Clitemnestra 
entrará en un tiempo circular, el eterno retorno de algunas cosmogonías 
griegas. Con la excepción de que en los Infiernos, como ocurriera en la 
tierra, el despecho amoroso la incitará al homicidio; mas en vano: “¿Qué 
hacer? Sin embargo, no se puede matar a un muerto” (“Que faire? On ne 
peut pourtant pas tuer un mort” 130). La obra se cierra con esta observación 
desconcertante. Clitemnestra, avezada en el mundo de las sombras gra-
cias a las visitas de su marido, confiesa a los jueces su perplejidad ante 
la situación con la que se enfrentará apenas haya dejado el mundo de la 
inmanencia. Nada hay más trascendente que la vida de un muerto.
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2.2.3.4. Apologie pour Clytemnestre (Simone Bertière)

En la línea de Marguerite Yourcenar, esta novela (2004) supone una nue-
va exculpación de Clitemnestra, más radical, si cabe. Desde las nieblas del 
Erebo, frente a los cargos que se le imputan, solo admite uno: ha matado 
a su marido. Una tras otra, desmiente todas las demás inculpaciones. Ella 
no ha matado por lujuria o ambición de poder, ni siquiera por humilla-
ción o celos. Es una madre que venga la muerte de su hija.

El precedente lo encontramos en Sófocles y Eurípides. En la Electra del 
primero, Clitemnestra confía a su hija, reducida a esclava, que ella no tie-
ne ningún remordimiento por el asesinato de Agamenón:

Porque ese tu padre a quien no cesas de llorar, fue el único entre 
todos los helenos que consintió sacrificar a tu hermana a los dioses: 
¡como que no fueron tantos los dolores que por ella sufrió él al en-
gendrarla, como yo al parirla! (ed. Alemany, 435-436).

ἐπεὶ πατὴρ σὸς οὗτος, ὃν θρηνεῖς ἀεί, 
τὴν σὴν ὅμαιμον μοῦνος Ἑλλήνων ἔτλη 
θῦσαι θεοῖσιν, οὐκ ἴσον καμὼν ἐμοὶ 
λύπης, ὅς ἔσπειρ᾽, ὥσπερ ἡ τίκτουσ᾽ ἐγώ 
(ed. Storr, v. 530-533).

En la Electra del segundo, la escena se repite. Clitemnestra rememora el 
infausto suceso, cuando Agamenón,

engañando a mi hija so pretexto de unas bodas con Aquiles, se mar-
chó y se la llevó de nuestra casa rumbo a Áulide, el refugio de los 
barcos. Allí, tras ponerla bien extendida sobre una pira, desgarró las 
blancas mejillas de Ifigenia (ed. Labiano, t. iii: 115-116).

κεῖνος δὲ παῖδα τὴν ἐμὴν Ἀχιλλέως 
λέκτροισι πείσας ᾤχετ᾽ ἐκ δόμων ἄγων 
πρυμνοῦχον Αὖλιν, ἔνθ᾽ ὑπερτείνας πυρᾶς 
λευκὴν διήμησ᾽ Ἰφιγόνης παρηΐδα 
(Electra, ed. Murray, t. ii, v. 1020-1023).

En estas y otras escenas de estas y otras tragedias griegas, se multiplican 
las excusas de la reina; pero todas son en vano: el regicidio es un crimen, 
mayor aún si el móvil es la ambición o la lujuria.

No así en la Apologie de Simone Bertière. Precisamente aquí la protago-
nista no pretende exculparse ni salir airosa del juicio: persigue exponer 
que su crimen, si no una justificación, sí admite al menos una explicación. 
Esta Clitemnestra descuella entre todas por su carácter eminentemente 
racional. Desconfía de la magia y los augurios; frente a la superstición de 
los griegos, que “atribuían contrariedades y desgracias a la intervención 
maliciosa de fuerzas exteriores” (33), ella afirma su libertad y autonomía. 
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La racionalidad no está reñida con la trascendencia, si bien durante un 
tiempo la reina no prestó la debida atención a la segunda. Ahora se la-
menta. Todo remonta a la maldición, que arriba hemos visto resumida, 
del escudero Mírtilo contra Pélope, padre de Atreo y Tiestes. En nues-
tro texto, Clitemnestra oye este incidente de los labios de una esclava, su 
nodriza Mélaena, poco antes de sus desposorios con Agamenón, el hijo 
de Atreo. La nodriza le hace entonces una advertencia tan severa como 
determinante sobre las implicaciones de casarse con un descendiente de 
Pélope:

“Ten cuidado, dijo Mélaena. Una maldición es algo peligroso. Tiene 
vida autónoma. Una vez pronunciada, no hay modo de conjurarla. 
[…] No tomes las maldiciones a la ligera, hija mía. No les gusta que 
se las desprecie”.

“Prends garde, dit Mélaena. Une malédiction, c’est dangereux. Ça vit 
d’une vie autonome. Une fois prononcé, ça ne se rattrape pas. […] Ne traite 
pas les malédictions à la légère, ma fille. Elles n’aiment pas qu’on les tienne 
pour rien” (92-93).

Clitemnestra, joven casadera, no prestó atención al comentario, tomó los 
episodios sospechosos de la leyenda familiar de su marido por super-
cherías inconsecuentes, y se dirigió a Argólida para comenzar una nueva 
vida. Ahora, con la perspectiva del tiempo transcurrido, ha comprendido 
el alcance de aquella maldición. No se vio inmiscuida en los odios entre 
hermanos, ni en los festines caníbales de los hijos; el infausto suceso que 
había de afectarla era de un cariz más cruel aún.

Desde la costa de Áulide, donde las naves aqueas se aprestaban a surcar 
rumbo a Troya, su esposo Agamenón le escribió para que se acercara con 
su hija Ifigenia: el gran Aquiles, héroe ya en vida, deseaba desposarse 
con su hija. Mélaena le advierte de nuevo: “No vayas. No vayas de inme-
diato. Espera un poco” (143). Una vez más, hace oídos sordos: el partido 
es demasiado atractivo como para negarse. Apenas llegan, Ifigenia es la 
primera en percatarse del rostro severo del padre, y ella, Clitemnestra, 
monta en cólera cuando su esposo le prohíbe estar en la ceremonia. Ar-
cas, un viejo esclavo, le desvela la razón del lúgubre recibimiento y de la 
severa prohibición: el proyecto de matrimonio con Aquiles no era sino 
un pretexto para que Ifigenia dejara la casa paterna; su destino es morir 
sacrificada sobre un ara a manos de su propio padre. Ya conocemos el 
motivo: según el adivino Calcante, solo el sacrificio de la princesa podría 
expiar la ofensa que Agamenón había cometido contra Artemisa.

La exigencia de la diosa de la caza podría ser considerada como un exi-
mente de la culpabilidad del rey de los aqueos: la voluntad de los dioses 
exonera a los humanos. Pero Clitemnestra en absoluto da su aprobación: 
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como madre, se opone al filicidio, máxime cuando el fin último es recu-
perar a la viciosa Helena, “una mujer entregada al vicio” (150). Puestos 
sobre los platos de una balanza, los argumentos religiosos y políticos son 
ligeros frente al peso y la fuerza de la sangre.

Años más tarde, Clitemnestra, la mujer viril, mata a Agamenón con la 
ayuda, relativa, de Egisto. En su descargo, aduce incluso móviles religio-
sos: “había castigado a Agamenón de su impiedad” (230). En efecto, el 
sacrificio de Ifigenia no era una obligación, sino una condición. Calcante 
no había dicho: “sacrifica a tu hija”, sino que había revelado “a los cau-
dillos un remedio más terrible que la tempestad misma” (ed. Brieva, t. 2: 
66). Si Agamenón se oponía, los vientos del Estrimonio no cesarían y las 
naves no podrían zarpar. Él habría perdido todo su prestigio al mando 
del ejército, pero habría salvado a su hija. De modo que el oráculo de 
Artemisa no se impone a Agamenón como un imperativo categórico (Ver-
nant Mythe et tragédie en Grèce ancienne 2007, t. i: 1123), sino como una con-
dición para la victoria. Tras la vacilación, el rey desoye la llamada de la 
sangre y opta por la alternativa política y militar: “¿Cómo ser yo desertor 
de la armada?” (ed. Brieva, t. 2: 67). Los acentos de laceración expresados 
por el padre (“¡ojalá sea para bien!”) son insuficientes para Clitemnestra: 
en su Apologie, la reina sostiene que no hay imperativo mayor que el de la 
fuerza de la sangre. No niega su crimen, lo reivindica sin pedir clemen-
cia. Este razonamiento realza aún más el temple de la reina, dispuesta a 
arrostrar todas las consecuencias de su acto libérrimo. Clitemnestra se dio 
cuenta entonces de que ella no era sino el eslabón de la cadena de críme-
nes que devoraban la casa de los Atridas.

El siguiente eslabón, comenta a los jueces, fue su hijo, que la mató y fue a 
su vez atormentado por las Erinias. Pero, a diferencia de ella, Orestes ha 
sido absuelto; indignada, escucha las explicaciones de su nodriza Mélae-
na:

“- Reflexiona. Zeus ha permitido, incluso ha propiciado un matri-
cidio, pero uno solo, a título excepcional, para dar un pretexto a un 
cambio de las reglas jurídicas. Deseaba sustraer el castigo de los crí-
menes de sangre a las familias para confiarlo a los tribunales”.

“- Réfléchis. Zeus a permis, encouragé même un matricide, mais un seul, à 
titre exceptionnel, pour fournir un prétexte à un bouleversement des règles 
juridiques. Il souhaitait soustraire le châtiment des crimes de sang aux 
familles pour le confier aux tribunaux” (305).

Debajo de cada relato mítico subyace la función etiológica. El mito tiende 
a explicar, mediante una lógica simbólica, la relación entre dos mundos; 
lo que ocurre en el mundo sobrenatural explica lo que vemos en nuestro 
mundo natural. En el caso de los Atridas, además, asistimos a un meta-
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mito; lo que ocurre en el otro mundo explica lo que personajes míticos 
ven en su mundo mítico: el perdón de Orestes, decretado por los dioses, 
instaura la autoridad de los tribunales para juzgar los crímenes de sangre. 
El derecho ancestral es sustituido por el positivo legal.

Clitemnestra está lejos, sin embargo, de aceptar este expediente: su espí-
ritu racional no entiende que un proceso, incluso divino, pueda exonerar 
de sus culpas a un rey filicida y a un príncipe matricida, aunque sea con 
el objetivo de poner fin a una antigua maldición. El encuentro inopinado 
con Eurípides en el Erebo viene a poner un poco de orden: la purificación 
de Orestes, le explica el dramaturgo, no implicó su sanación; para curar-
se, el joven hubo de emprender un peligroso viaje y recuperar la estatua 
de Artemisa (es el argumento de Ifigenia en Táuride). El relato de Eurípides 
no modifica la percepción de Clitemnestra sobre la injusticia de los dioses 
y el odio a su esposo, pero modera su defensa del regicidio y la confirma 
en su comportamiento posterior. Hoy puede mirar fríamente su pasado:

Nadie puede cambiar nada de lo que fue. No me detendré en nos-
talgias vanas. No intentaré descargar mi responsabilidad sobre los 
dioses, el destino, la herencia, la fatalidad, las pasiones, la sociedad 
u otros sustitutos cómodos.

À ce qui fut, nul ne peut rien changer. Je ne m’attarderai pas en vains re-
grets. Je ne tenterai pas de rejeter ma responsabilité sur les dieux, le destin, 
l’hérédité, la fatalité des passions, la société ou autres substituts commodes 
(329).

Estas palabras, extraídas del epílogo, son particularmente esclarecedoras. 
Esta apología pro vita sua podría prestarse a interpretaciones contrarias a 
lo que llevamos visto hasta aquí: como si la reina renegase de sus creen-
cias y otras prestadas, como si abjurase de las grandes entidades del otro 
mundo (los dioses, el destino, la herencia, la fatalidad), rebajadas a meros 
impulsos pasionales o a los tópicos tan socorridos por el vulgo. Clitem-
nestra no reniega del otro mundo, de la divinidad o del fatum; simple-
mente los hace compatibles con su libertad femenina (“He intentado ser 
libre en una tierra donde las mujeres son tan poca cosa”, 328). Consciente 
de la dualidad del mundo, admite la compatibilidad, paradójica solo en 
apariencia, entre la conducta libre de una mujer en un mundo hecho por 
los hombres y las exigencias misteriosas del otro en el que viven los dio-
ses. Ahí reside su fuerza, la misma que la introduce en el “panteón” de las 
figuras más importantes de la mitología: ha sido una mujer capaz de com-
binar su razón, su libertad, su creencia y su sentimiento trágico de la vida.

* * *
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Ni Sartre ni Simone de Beauvoir son escritores interesados por la mitolo-
gía. Les Mouches es un drama existencialista profundamente antimitológi-
co: Orestes se declara un hombre sin Dios. Le Deuxième Sexe no retiene de 
los mitos sino su componente social, que se revela altamente mistificador. 
Sin un Dios previo al hombre, difícilmente puede sostenerse una natu-
raleza humana mítica. Estos dos textos no dejan de ser interesantes para 
nuestro estudio, al contrario: muestran de modo fehaciente y paradójico 
(a través de un mito profundamente marcado por la trascendencia) que 
estamos inmersos en la lógica de la inmanencia. Clitemnestra, en Feux de 
Marguerite Yourcenar y en Apologie pour Clytemnestre de Simone Bertière, 
sale al paso de la infamia que se cierne sobre ella desde siglos atrás para 
reafirmarse como mujer trágicamente libre. Su exposición de los auténti-
cos móviles del regicidio (su amor pasional por Agamenón en la nouvelle, 
su amor maternal por Ifigenia en el roman) cobran sentido pleno en la 
perspectiva de una realidad trascendente.

2.3. Trascendencia cósmica

Este tipo de trascendencia también es primordial en nuestro estudio del 
mito. Como la trascendencia sagrada, por un lado admite una trascen-
dencia esencial y la cognoscibilidad de realidades distintas de nuestra 
conciencia, por otro participa de ese mundo trascendente.

La denomino cósmica porque incorpora el aspecto universal. También 
puede recibir el calificativo de vital, biológica e, incluso, ¡existencial! 
Como veremos, esta trascendencia es, al menos implícitamente, atea: no 
profesa la creencia en un Dios o unos dioses, creador del mundo o poste-
riores a él, merecedor de culto o ajenos a él, a quien se destine el hombre 
o indiferentes a él. La sacralidad que se refiere a Dios en la trascendencia 
sagrada aquí se refiere al hombre y/o al mundo, al universo o al cosmos, 
de modo separado o fusionado.

Esta trascendencia está íntima y subrepticiamente ligada con la gnosis. 
Esta relación es a veces consciente y, muy a menudo, sobre todo hoy, in-
consciente. La gnosis en sí (la gnosis in vitro) no existe; tampoco es posible 
reducirla a un concepto abstracto o a una noción ideal, menos aún a una 
definición omnicomprensiva. Existen, en cambio, pensadores gnósticos, 
la mayoría de ellos en los primeros siglos de nuestra era; y abundan las 
manifestaciones gnósticas en la Modernidad, que en la Postmodernidad 
adquieren independencia sin que los mismos que las profieren sepan a 
ciencia cierta de dónde proceden. De acuerdo con el pensamiento gnós-
tico, esta trascendencia es una “vía” y una “actitud”; por eso se trata de 
una lógica que combina la dimensión intelectual y cognoscitiva con la 
existencial. Precisamente de esta última nace, en el hombre, la conciencia 
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de malestar en un mundo inmanente en el que se siente “extranjero”, la 
búsqueda de la propia identidad, la nostalgia de un mundo trascendente 
del que se sabe exiliado, el rechazo de las contingencias de la condición 
humana, el menosprecio de las condiciones espaciotemporales, la rebe-
lión para evadirse del mundo actual y encontrarse en plena posesión de 
sí mismo, en la verdadera vida y la completa plenitud (Puech 1978, t. i: 
xiv-xv).

Tras la muerte, el hombre y la mujer entran en comunión perfecta con 
la realidad global, en una expansión psíquica que permite el regreso al 
desenvolvimiento del cosmos. Solo entonces la realización completa (no 
la felicidad) es posible. Se entiende así que la trascendencia cósmica sea 
entendida como un proceso, un itinerario en el que el ser se va despren-
diendo de las imágenes alienantes del mundo aparente para, finalmente, 
acceder al yo auténtico.

De acuerdo con toda trascendencia, la trascendencia cósmica propugna 
una realidad global que excede el ámbito de nuestros sentidos externos, 
pero que no incluye, como la trascendencia sagrada, un habitante per-
sonal. No hay un Dios o unos dioses que esperen la expiración del alma 
para recompensarla o castigarla. Ciertamente, en ocasiones esta trascen-
dencia puede adoptar expresiones de tipo religioso. No cabe, sin embar-
go, llamarse a engaño; estas “formas secularizadas de la experiencia de-
vocional” solo testimonian nuestra incapacidad de “escapar a las fórmu-
las religiosas que, entrelazadas en el tejido de nuestro lenguaje, controlan 
la articulación de nuestro pensamiento” (Abrams 1971: 66). Estamos tan 
ligados a nuestra herencia cultural (judeocristiana, grecorromana, germá-
nica, etc.), que no sabemos hablar del bien y del mal sin mentar a Dios o 
al Diablo, el cielo o el infierno, la salvación o la condenación. Pero estas 
palabras han mutado su significado originario por otro al uso. Esta trans-
ferencia léxica presenta afinidades con la operada en el siglo xx en una 
teología de corte gnóstico, para la que “Satanás” solo es un símbolo de 
las malas inclinaciones humanas, donde la “condenación” o la “salva-
ción” designan estados mentales resultantes del rechazo o de la acogida 
divinos, y donde el “infierno” o el “cielo” denotan la desesperanza o la 
alegría por la ausencia o la presencia de Dios (Segal 2015: 64). A pesar de 
su enunciación religiosa, esta trascendencia es radicalmente atea. A me-
nudo, pero no siempre, el “vacío” creado por la ausencia de la divinidad 
es sustituido por un “sistema”, en la línea de la “nueva mitología” pro-
puesta por el autor del Systemprogramm, o por Friedrich Schlegel (a modo 
de lo dicho más arriba, en el apartado de la “Inmanencia idealista”), si 
bien aquí se trata de una auténtica mitología, no circunscrita al marco del 
desarrollo inmanente del Espíritu Absoluto. Se entienden así tantos siste-
mas mitológicos novedosos (Golgonooza de Blake, el mundo de Cthulhu 
de Lovecraft...).
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En nuestra época, un sistema parece haberse impuesto sobre los demás. Si 
lo observamos bien, el New Age propone un programa de corresponden-
cias –particularmente asombrosas– con la trascendencia sagrada (cristia-
na o pagana): el Dios judeocristiano o los dioses paganos son sustituidos 
por un Dios impersonal o la divinidad, la gracia o el auxilio divino por 
la energía, la oración por la meditación, la relajación o el autocontrol, la 
metempsicosis y el orfismo por las prácticas de médium, etc. Se trata de 
un paradigma alternativo construido para adaptar, mediante un lenguaje 
neutro y plural, el marco religioso de los mitos tradicionales. Esta plurali-
dad es consecuente con la globalización: el mundo trascendente de las re-
ligiones mediterráneas, europeas u occidentales ha periclitado; se precisa 
una trascendencia sincrética, a modo de la que, en la primera mitad del 
siglo vii, contenía el Franks Casket (Becker, passim; Losada 2010: 447-448). 
Por supuesto, la tipología de los personajes difiere: los dioses, semidioses, 
héroes y santos del cofre medieval son reemplazados por figuras etéreas 
rodeadas de un halo místico. El carácter cósmico de esta trascendencia 
se basa en su tendencia a expandir la realidad de modo infinito, sin lí-
mites físicos ni psíquicos, diferente constitutivamente a la suma de sus 
partes, cual complejo holístico; de ahí que entienda y presente el universo 
como un gran organismo vivo o, mejor, como una infinidad de organis-
mos vivos interconectados. La escatología religiosa o mítica (la salvación 
del Seno de Abrahám, el Cielo o los Campos Elíseos, la condenación del 
Sheol judío, el Infierno cristiano o el Tártaro heleno) ha sido sustituida 
por una serie de prácticas, a modo de experiencias vitales que nos conec-
tan con la energía del cosmos. Aquí entran todo tipo de terapias: el reiki, 
los eneagramas (especialmente el Cuarto Camino), los Niños Índigo, el 
Channeling, la meditación trascendental, las Flores de Bach, los centros 
energéticos (Stonehenge), etc.

Entre las múltiples facetas de esta trascendencia cósmica, aquí me deten-
dré en la que privilegia el éxodo liberador de este mundo hacia la vida 
auténtica en la simbiosis con el cosmos a través del ser amado (Tristán) y 
la salvación de un grupo elegido frente a nuevas fuerzas del mal (Matrix).

2.3.1. Tristan und Isolde (Gottfried von Straβburg)

A diferencia del mito del Grial, donde, además, se conjugan a la per-
fección las mitologías celta y cristiana (Losada “La nature mythique du 
Graal...” 2009), el mito originario de Tristán e Isolda no está ligado a una 
divinidad. En mi opinión el carácter mítico proviene en este caso de los 
poderes de la pócima (“Der Minnetrank”), presente en todas las versiones 
medievales. No se trata de un preparado especial cuyas hierbas, adere-
zadas al calor del fuego, modifiquen la percepción óptica de los amantes 
o provoquen una reacción química semejante a la de los estupefacientes. 
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No: la pócima tiene poder sobrenatural, hasta el punto de imponerles una 
atracción amorosa irresistible, fruto de un eclipse de su libertad (Losada 
Tristán y su ángel 10). Pasajero o permanente según las versiones, este “fil-
tro de amor” (“Der Liebestrank”) no es un afrodisíaco que produzca desin-
hibición de los frenos naturales o eleve el nivel de las hormonas sexuales, 
sino que modifica íntegramente a los dos héroes: además de provocar-
les una percepción diferente del mundo, desencadena un cambio de su 
identidad y les revela la existencia de un mundo distinto del habitual. El 
impacto físico y psicológico es de tal dimensión que abandonan el mundo 
anterior (que ya no consideran su mundo) y se introducen en el nuevo 
(que consideran el único posible): mito cósmico. Tristán e Isolda dan el 
salto sobre la superficie marina, acceden al otro mundo. Este tránsito es 
plenamente trascendente. Hay mito.

¿De dónde puede proceder este mito, intrínsecamente extraño al marco 
cultural donde nace? Denis de Rougemont ha ofrecido la explicación 
siguiente. Existe una tendencia mística del espíritu a abordar el mundo 
de manera simultáneamente dualista y monista: dualista en su visión o 
consideración y monista en su cumplimiento o ejecución. Esta corriente 
niega la diversidad, propone la absorción de todo y de todos en la unidad, 
pretende la fusión total con un dios (si lo hay) o con el ser universal 
o cosmos (si no hay un dios, como en el budismo). Este pensamiento, 
radicalmente oriental, se ha practicado al menos una vez en Occidente: en 
el siglo xii, cuando triunfa la glorificación del amor pasional, irracional y 
doloroso, en el mito de Tristán e Iseo (L’Amour et l’Occident 68-74).

En efecto. Paralelamente al cristianismo, partidario del amor del prójimo, 
la felicidad en el matrimonio y la comunión entre el hombre y su creador, 
en la Edad Media corre otra corriente poético-religiosa, partidaria de que 
el amor entre esposos es fuente de discordia, de que la felicidad solo es 
posible en la unión mística. Contamos con sobrados exponentes litera-
rios: buena parte de los trovadores del amor cortés, para quienes el amor 
a la dama (domna, domina) exige la continencia absoluta. Este particular 
ars amandi recibe nombres diversos (fin’amors, verai’amors, bon’amors...), ex-
presiones del amor depurado que el poeta-vasallo siente por una dama 
poco accesible, debido a sus obligaciones para con el señor (dominus-sen-
her); con la salvedad de que el amor platónico no puede aplicarse a todas 
las composiciones trovadorescas (Riquer 1975-1983, t. i: 86-91). También 
tenemos numerosos exponentes religiosos: la herejía cátara, expandida 
desde la Renania a Cataluña, partidaria de la heterogeneidad absoluta 
entre el Bien y el Mal (dualismo cosmogónico), de la creación del mundo, 
del espíritu y del alma por un demiurgo (Lucifer) y de la reintegración de 
todo, incluido Satanás, en la unidad del Espíritu original (monismo esca-
tológico). La relación íntima entre catarismo, maniqueísmo, gnosticismo 
y budismo no necesita aclaración.
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A este propósito, puede ser útil recordar lo que decía Quinet sobre la 
distinta concepción de la divinidad según las latitudes: “por un lado, en 
Oriente, el panteísmo, el dios confundido con la creación; por el otro, en 
Occidente, la personalidad de Dios distinta del universo” (“Des poëtes 
épiques – De l’épopée indienne”, 122; vid. Brunel Mythopoétique des genres 
166). Es decir, en nuestra cultura, Dios es irreducible al universo, no así 
en la oriental, donde la divinidad es, grosso modo, inmanente al mundo.

Ninguna de estas teorías es infalible, pero está permitido establecer una 
relación entre ellas y el mito en cuestión. El amor propugnado por el cris-
tianismo y por la literatura medieval dominante es radicalmente diferen-
te del que experimentan nuestros héroes. El suyo no solo es desmedido 
(tremendamente pasional y doloroso), sino mágico (motivado por el be-
bedizo), irracional (furiosamente espontáneo), antisistema (irreverente a 
las barreras sociales) y cósmico (implica la entrada en el otro mundo). El 
filtro que beben en común Tristán e Isolda no solo les introduce en un 
nuevo imaginario amoroso, diametralmente opuesto del reinante en el 
entorno occidental, sino que los pone en comunión con el ser universal 
o cosmos afín a una de las principales corrientes gnósticas de su tiempo.

El Tristan de Gottfried von Straßburg († 1210) se inserta plenamente en 
esta corriente literaria y religiosa del mito dualista de Tristán. Frente al 
efecto de la acción del bebedizo en las versiones normandas (Béroul limi-
ta su acción a tres años, Thomas lo convierte en símbolo de la ebriedad 
amorosa), esta versión en alto alemán medio lo considera un signo del 
destino, de una fuerza ciega que se apodera de los amantes apenas lo be-
ben sobre el barco rumbo a Cornualles:

Cuando por fin la muchacha y el hombre, Isolda y Tristán, hubieron 
bebido los dos la poción, entonces hizo su aparición ese poder que 
roba al mundo todo su descanso, el amor, acechador de todos los 
corazones, quien se introdujo sigiloso en los de ellos. Antes de que 
se dieran cuenta, plantó allí su estandarte triunfante y sometió a am-
bos a su poder. Se convirtieron en un solo ser unido, ellos que antes 
habían sido dos y estado separados (Tristán e Isolda 355).

Sobald den Trank die Magd, der Mann, 
Isot gekostet und Tristan, 
Hatte Minne schon sich eingestellt. 
Sie, die zu schaffen macht der Welt, 
Die nach allen Herzen pflegt zu stellen, 
In die Herzen schlich sie den Gesellen 
Und ließ, von Beiden ungesehn, 
Schon ihre Siegesfahne wehn: 
Sie zog sie ohne Widerstreit 
Unter ihre Macht und Herrlichkeit. 
Da wurden eins und einerlei 
Die zwiefalt waren erst und zwei 
(cap. xvi, “Der Minnetrank” 334).
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Religioso a la vez que sensual, el filtro amoroso no les hace participar 
mutuamente del amor, los funde en el amor. Cada uno abandona su iden-
tidad individual para convertirse en un único ser; pierden su identidad 
respectiva para adoptar una única identidad. El tránsito de un ser a otro 
marca el límite, igual que la aparición o el fin de un mundo marcan una 
cosmogonía o una escatología. Ahí radica el mito en esta historia:

Pero apenas bebido, el filtro de la pasión coloca a sus víctimas en el 
más allá de toda moral que no puede ser sino divino. De modo que 
el filtro, por un lado, los encadena a la sexualidad, que es una ley de 
vida, y, por otro, les constriñe a superarla en una hibris liberadora, 
más allá del umbral mortal de la dualidad, de la distinción de las 
personas. Esta paradoja, esencialmente maniquea, inspira el inmen-
so poema del renano.

Mais sitôt absorbé, le philtre de la passion place ses victimes dans un au-
delà de toute morale, qui ne saurait être que divin. Ainsi le philtre à la fois 
rive à la sexualité, qui est une loi de la vie, et contraint à la dépasser dans un 
hybris libérateur, au-delà du seuil mortel de la dualité, de la distinction des 
personnes. Ce paradoxe essentiellement manichéen sous-tend l’immense 
poème du Rhénan (Denis de Rougemont, L’Amour et l’Occident 148).

Hay mito, o posibilidad de mito, en la linde de la existencia: cuando un 
ser se enfrenta a la muerte, a la divinidad, al sexo (como dador de vida) 
o a su identidad personal, una puerta se abre para la experiencia mítica.

Recordaré aquí brevemente el episodio de la Minnegrotte. Cansado de 
aguantar el infiel adulterio, el rey Marco decreta el exilio de la reina y 
su sobrino para que se amen como prefieran. Tristán conduce a Isolda a 
un lugar apartado del bosque, a dos días de viaje, a la “fossure a la gent 
amant” o “gruta de los amantes”, una caverna excavada “en la era pa-
gana” (“In der heidnischen Zeit”, elocuente calificación) y dedicada a “la 
diosa del amor” (“Der Göttin, Frau Minne”). No nos llamemos a engaño: 
este mundo pagano y esta diosa son los heredados de la Antigüedad, sus-
tancialmente distintos del cosmos en el que ambos quedan sumidos tras 
beber la pócima.

Nótese que el caballero había tomado consigo veinte marcos de oro para 
el sustento. Sin embargo, aunque en su lugar de destino hay “solamente 
desierto y tierras salvajes”, no serán necesarios, porque los amantes son 
autosuficientes:

Muchos se han quedado sorprendidos ante esto y sienten curiosi-
dad y ganas de saber cómo se alimentaban Tristán e Isolda, los dos 
amantes, en este yermo solitario. Se lo voy a decir y a satisfacer su 
curiosidad. Se miraban el uno al otro, y de esto vivían. La cosecha 
de sus ojos era el alimento de los dos. No comían otra cosa más que 
amor y deseo (Tristán e Isolda 425).
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Wohl Manchen nimmt jetzunder 
Aus Neubegierde Wunder, 
Zu fragen treibt ihn große Noth, 
Wie doch Tristan und Isot, 
Die beiden Gefährten, 
Sich in der Wüste nährten. 
Des will ich ihn berichten 
Und seine Neugier schlichten: 
Sie sahen sich einander an, 
Das ernährte Frau und Mann. 
Die Fülle, die das Auge trug, 
Gab ihnen Nahrung genug. 
Nur hoher Muth und Minne 
Erquickten ihre Sinne 
(cap. xxvii, “Die Minnegrotte” 480).

El amor como alimento. En la religión cristiana se relatan casos de santas y 
santos que, en circunstancias excepcionales, se han sustentado únicamen-
te a base de la hostia eucarística: la comunión, alimento viático y eterno 
(“Yo soy el pan vivo, bajado del cielo. Si alguno come de este pan, vivirá 
para siempre” Juan, 6, 51). En el sacramento, el comulgante no pierde su 
identidad; sin dejar de ser él mismo, entra en comunicación, en participa-
ción o común unión (“commūnio”) con Jesucristo. En el milagro cristiano, 
las especies materiales son transubstanciadas en especies eucarísticas: el 
comulgante es elevado, divinizado, pero no deja de ser él mismo. El caso 
que nos concierne es diametralmente opuesto. Aquí la carne se funde con 
el espíritu “en unidad trascendental” (“en unité transcendentale”, L’Amour 
et l’Occident 150): los amantes son “divinizados” (fundidos) por la consu-
mación de la sustancia del amor (ibid.).

Esta entrada de Tristán e Isolda en el mito es real, no aparente; no se 
reduce al orden del conocimiento (como en la filosofía racionalista o exis-
tencialista), ni siquiera se limita al orden de la imaginación (como en la 
mente de tantos personales, p. ej. Don Quijote). Hay dos mundos y los 
amantes, gracias al rito de paso (primero el bebedizo en el mar, y ahora la 
gruta en el bosque), transitan de uno a otro.

2.3.2. Tristan und Isolde (Wagner)

La ópera de Wagner combina la trascendencia gnóstico-cósmica de su 
predecesor con el pensamiento existencial de corte nihilista, que conoce 
de primera mano.

Schopenhauer propugna una “verdad a priori”: el mundo es, por un lado, 
enteramente representación y, por otro, enteramente voluntad. Frente al 
logicismo de Descartes y al psicologismo de Berkeley, el filósofo de Dan-
zig sostiene (como fruto de su familiaridad con la sabiduría hindú) que el 
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conocimiento de la materia no es esencialmente independiente de la per-
cepción mental: existencia y perceptibilidad son términos intercambia-
bles. Al idealismo trascendental de Kant (incapacidad de conocer la cosa 
“en sí” e inexistencia de los objetos al margen de nuestro pensamiento), 
Schopenhauer añade una apreciación crucial: el fenómeno es el mundo 
como representación y la cosa “en sí” es la voluntad. Por consiguiente, 
la realidad intuida en el espacio y en el tiempo (la realidad empírica) es 
representación condicionada por el sujeto, posee una “idealidad trascen-
dental” (El mundo como voluntad y representación, i, 1, § 5: 97). Esta tras-
cendencia legitima el rechazo de la realidad del mundo externo como 
independiente del sujeto.

En su célebre carta a Liszt (16 dic. 1854), Wagner rinde tributo a Schopen-
hauer: gracias a la lectura de Die Welt als Wille und Vorstellung, ha podido 
percatarse de su engaño, de su falaz apego “a la esperanza de la vida” 
(Wagner on Music and Drama 271). Su ópera Tristan und Isolde (1865) es 
el mejor reflejo del hallazgo. Particularmente elocuente es la escena del 
barco en que los jóvenes, por error de Brangäne, beben el filtro amoro-
so en lugar del filtro mortal. Estrechamente unidos, ambos descubren 
de inmediato que el mundo externo es pura falsedad. Isolda reconoce 
que su vergüenza era pura ensoñación, que su furor era absurdo. Tristán 
comprende que todo era “¡Malicioso artificio de un encanto engañoso!” 
(“Trügenden Zaubers/tückische List!”, i, 1995: 120). En la voluptuosidad del 
abrazo amoroso, ella y él declaran de consuno que el mundo se reduce a 
ellos: “¡Solo tengo conciencia de ti,/suprema alegría de amar!” (“Du mir 
einzig bewuβt,/höchste Liebeslust!” 121). El resto del mundo, humano y ma-
terial, no solo ha dejado de interesarles: ya no existe.

A este propósito, es sintomática la reacción de los héroes apenas arri-
ban a la costa. Todos, la tripulación sobre el barco y el pueblo sobre la 
orilla, cantan la gloria del rey Marke mientras el fiel Kurwenal describe 
la escena: ricamente escoltado, el rey se acerca al encuentro de su futura 
esposa. Pueblo y espectadores, incluido Marke, solo ven el mundo de las 
apariencias, de los honores soberanos y la vanagloria: el mundo de la 
representación. No así Tristán que, desconcertado, levanta los ojos y pre-
gunta: “¿Quién se acerca?” A la respuesta de su amigo (“¡El rey!”), Tristán 
exclama: “¿Qué rey?” (“Welcher König?” 123). El paladín no reconoce nin-
gún poder terreno, ninguna autoridad, ninguna manifestación externa: 
solo existe su amor por su amada y el amor de su amada por él. Simultá-
neamente, Isolda experimenta semejante situación; perpleja, pregunta a 
su gobernanta: “¿Dónde estoy? Entonces, ¿estoy viva?” (“Wo bin ich? Leb’ 
ich?”). La princesa se creía muerta. Ambos amantes habían entrado en el 
único mundo posible, el de la pasión amorosa en identidad comunitaria; 
se habían abandonado a la consciencia trascendente de sí mismos, con la 
esperanza de estar muertos, es decir, eternamente unidos. Sobresaltados 
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y contrariados, se rebelan a la idea de regresar a la perfidia del mundo 
exterior.

De manera soberana, Nietzsche comprendió el alcance de este vitalismo, 
que no dudó en aplicar a su particular visión de la estética. Forma parte 
del acervo común su exposición del origen de las artes. Dos divinidades 
artísticas de los griegos, Apolo y Dionisio, son los representantes vivien-
tes e intuitivos de los dos mundos artísticos: el primero es la “magnífica 
imagen divina del principium individuationis”, es decir, de las formas de 
conocimiento de la apariencia (el “principio de individuación” provie-
ne, justamente, de Schopenhauer, que designa así el espacio y el tiempo, 
formas de singularización de lo que es, en principio, idéntico). Concreta-
mente, el tiempo es la imagen divina de la “infracción” del principio de 
individuación, conducente al “espanto” (otro término prestado de Scho-
penhauer), al “éxtasis delicioso”, a la “embriaguez” y al “completo olvi-
do de sí” (El nacimiento de la tragedia 44-45). La antítesis entre el dios del 
arte plástico y el dios del arte musical pone de manifiesto que este no es 
reflejo de ninguna apariencia, como lo es aquel (el arte apolíneo es el arte 
de las formas), sino reflejo inmediato de la voluntad misma. Frente a la 
universalidad dionisíaca (placer desenfrenado conducente a la aniquila-
ción de uno mismo), la magia apolínea (imagen, concepto, doctrina ética, 
excitación simpática) provoca una ilusión en el hombre, que se imagina, 
en su engaño, captar con el pensamiento el núcleo vital contenido en las 
imágenes del mundo.

Nietzsche había comprendido a Schopenhauer y a Wagner. Así lo corro-
boró el músico en una carta en la que confiaba al filósofo que su Naci-
miento de la tragedia era el único texto que expresaba en palabras lo que él 
componía en notas. En otra carta, su mujer Cosima confesaba al filósofo 
que su ensayo respondía a todas las “preguntas subconscientes” de su 
ser y, tras agradecerle que citara explícitamente la ópera de su marido, le 
revelaba que en Tristán e Isolda había “sentido muy vivamente la idea de 
destrucción a través de la música y de la salvación a través del drama” 
(The Nietzsche-Wagner Correspondence 96), como Nietzsche mismo las des-
cribe en su ensayo.

Estamos ante una serie de pensamientos graves: la necesidad de liberarse 
de las ataduras de esta vida para vivir la plena voluptuosidad del mun-
do, el desvelamiento de la mentira de las apariencias para acceder a la 
verdad del mundo, la elección de la muerte para liberarse del mal en-
carnado en el mundo. ¿Quién aceptaría esta propuesta? Una corriente 
burguesa se empeña en reducir Tristan und Isolde a una historia de amor, 
al “mito” de la atracción irresistible entre dos amantes, al imperativo de 
la liberación amorosa por encima de barreras monárquicas y jerárquicas; 
pero estas sublimaciones no pasan de interpretaciones reduccionistas del 
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mensaje envuelto en el libreto y la música. Mil eufemismos no borran una 
realidad. La proposición wagneriana da al traste con el tabú de lo “polí-
ticamente correcto”. La invitación es tan audaz que linda con la cristiana 
(“Quien quiera salvar su vida, la perderá; pero quien pierda su vida por 
mí y por el Evangelio, la salvará”, Marcos, 8, 35), con la salvedad del dua-
lismo radical. Según Jesús, el mal no está en el mundo, sino en el corazón 
del hombre (“Porque del corazón salen las intenciones malas, asesinatos, 
adulterios, fornicaciones, robos, falsos testimonios, injurias. Eso es lo que 
contamina al hombre”, Mateo, 15, 19-20); y ese mal del hombre se transmi-
te al mundo, al demonio y a la carne. Según Wagner (y los gnósticos, ese-
nios, maniqueos, cátaros, albigenses, jansenistas, iluministas, etc.), solo 
unos elegidos, preservados del mundo, son puros, porque el mundo es 
radicalmente malo. Wagner propugna el abandono del mundo, pero no 
al modo de un ermitaño (que huye al yermo) o de un asceta (que mortifi-
ca su cuerpo), sino la desaparición física, la muerte como camino para la 
redención psíquica que procura la comunión de los amantes en una sola 
identidad:

[Wagner] ha cantado la Noche de la disolución de las formas y los 
seres, la liberación del deseo, el anatema sobre el deseo, la gloria 
crepuscular, inmensamente quejosa y feliz del alma salvada por la 
herida mortal del cuerpo.

[Wagner] a chanté la Nuit de la dissolution des formes et des êtres, la libéra-
tion du désir, l’anathème sur le désir, la gloire crépusculaire, immensément 
plaintive et bienheureuse de l’âme sauvée par la blessure mortelle du corps 
(L’Amour et l’Occident 248-249).

Podía haber pronunciado su tesis de manera filosófica, pero lo ha hecho 
de modo poético y musical.

El héroe Tristán, antes esclavizado por el mundo de la caballería cortesa-
na (mundo racional y figurado, mundo de la claridad apolínea), trascien-
de más allá de los velos de las apariencias vanas y se entrega al amor mor-
tífero (mundo irracional no figurado, mundo de la oscuridad dionisíaca). 
Sobre su lecho, el moribundo entra en súbito éxtasis ante la pronta llega-
da de Isolda. Incapaz de soportar tanta felicidad, se entrega a la muerte: 
arranca los vendajes que preservan sus heridas, observa, exultante, cómo 
brota su sangre y cómo se apaga la antorcha de luz (la vista de sus ojos), 
leitmotiv de los encuentros nocturnos con su amada. Estamos ante un sui-
cidio voluntario que consuma su destino y deja el camino expedito para 
el auténtico amor sin las cortapisas terrenas, corporales y biológicas.

Isolda estaba destinada a llegar tarde. Se niega a asumir la pérdida de 
Tristán, desea compartir la noche con su amado, ruega que “la claridad 
de la vida se apague sobre ambos reunidos” (“uns beiden vereint/erlösche 
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das Lebenslicht!” 1995: 176-177). Apenas comprueba que tiene en sus ma-
nos un cadáver, llora su exilio en este mundo. Una vez repuesta, entra 
en un nuevo éxtasis que la capacita a descubrir la auténtica realidad que 
observan sus ojos de vidente: Tristán, cada vez más luminoso, se eleva a 
los cielos y brilla entre las estrellas (“Immer lichter/wie er leuchtet,/sternum-
strahlet/hoch sich hebt?” 1995: 183), en una escena de “silencioso crepúscu-
lo” (-“Leise Abenddämmerung”, indica elocuentemente la partitura, mien-
tras los violines y las violas aumentan su suavidad y dulzura –“immer sehr 
weich”, “dolce”– 1973: 636-637). La reina ve más de lo que nosotros vemos. 
Ella discierne (acompasada por un trémolo y un crescendo de violines 
y violas), a través de los falsos velos de este mundo, a su amado, dulce 
y sereno, respirar deliciosamente. Esta exhalación de Tristán es musical, 
una “melodía sutil y maravillosa, exquisita y lánguida” que se infiltra 
dulcemente en su ser para llevar consigo a Isolda por los aires invisibles 
(como la invitan los chelos –“morendo”– y las notas en aumento de los 
instrumentos de viento –“molto cresc.”– 1973: 644-645), y confundirse, em-
briagada y privada de conciencia, en el flujo de la respiración universal 
(“In dem wogenden Schwall,/in dem tönenden Schall,/in des Welt-Atems/wehen-
dem All –/ertrinken,/versinken – unbewuβt – höchste Lust!”).

Nada concuerda en este final con lo que el espectador ha presenciado: 
el combate entre Melot y Tristán, el suicidio del paladín, la sangre que 
brota a borbollones por la herida desgarradora: Isolda trasciende nues-
tro mundo y accede al otro, donde está su amado. Su propia muerte es 
la condición necesaria y deseada para compartir con Tristán la completa 
fusión de ambos en el hálito universal. Escatología particular, el mito de 
Tristán e Isolda es paradigma del tránsito entre dos mundos gracias al 
rito de paso simbolizado primero en el filtro amoroso y después en la 
muerte liberadora.

2.3.3. El universo Matrix (The Wachowskis)

Las tres entregas de The Matrix, de los hermanos Larry y Andy Wachows-
ki, están organizadas en torno a una trama sofisticada: un grupo de rebel-
des entabla una guerra a la desesperada contra las máquinas inteligen-
tes que explotan a la humanidad. La saga ha cosechado un éxito inmen-
samente popular. La crítica de masas ha señalado la conjunción de los 
aciertos cinematográficos (los efectos especiales, el universo ciberpunk, 
el argumento de ciencia ficción, la tipología de acción “Hong Kong”). La 
crítica más exigente ha detectado los mensajes económicos y filosóficos 
(la angustia por la carencia de energía, la libertad amenazada por las má-
quinas y por el conocimiento virtual). Aquí nos fijaremos en las implica-
ciones mitológicas de la franquicia.
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Una vez más, la mitocrítica no puede conformarse con identificar los mo-
tivos, temas o personajes míticos o susceptibles de acarrear una carga 
mítica (señalaré algunos más abajo). Un análisis mitológico convincente 
debe situarlos dentro de un sistema mítico, permitir clasificarlos en una 
tipología. El objetivo de la mitocrítica no es la tipología en sí, pero una 
correcta inserción de los mitos en una clasificación coherente disipa todas 
las dudas sobre su auténtica comprensión. “La tipología es anterior a la 
definición” (“la typologie est antérieure à la définition”, Barthes, “La division 
des langages” 2002, t. 4: 355). En el caso que nos ocupa, es indispensable 
distinguir el mito de la “ganga” mítica. En concreto, aquí hay un mito 
falso y dos sistemas míticos.

2.3.3.1. El falso mito de Matrix

Se impone salir al paso del pretendido mito de Matrix. La distopía futuris-
ta del argumento, por importante e innovadora que sea, en sí no es mítica. 
El mundo percibido por los humanos no corresponde a la realidad, sino 
a la fantasía, a la realidad virtual que los programas hacen discurrir por 
sus mentes; se podría hacer un paralelismo con el mundo caballeresco 
imaginario de Don Quijote: no existe, es solo producto de su imaginación. 
La diferencia estriba en el origen del mundo imaginario. En Matrix, es 
informáticamente inoculado en los humanos conectados a los programas 
(“the sentient programs”), que utilizan el calor y la actividad eléctrica de los 
humanos como fuente de energía (“power plant”); en el Quijote, sin embar-
go, ha sido provocado por las lecturas desmedidas del personaje de La 
Mancha. En ambos casos, el mundo imaginario es fruto de la fantasía. Ese 
mundo virtual es inmanente al personaje; no hay dos mundos netamente 
distintos, de los cuales uno sea trascendente: no hay mito.

2.3.3.2. La trascendencia mítica sagrada de Matrix

Vengamos a la situación propuesta en la primera parte (The Matrix, 1999): 
el alias del hacker Thomas Anderson, Neo, de por sí harto evocador, es el 
anagrama de One (el Elegido), que se enamora de Trinity y come galleti-
tas revitalizadoras (a modo de hostias), preparadas por el Oráculo (la pe-
queña mujer amable y espiritual), programa inteligente que compensa la 
fuerza ejercida por el Arquitecto en Matrix. Este mero apunte da una idea 
de las concomitancias entre los personajes de la historia y las personas de 
la Trinidad cristiana, por muy adulteradas que aparezcan las identidades.

El argumento de la segunda entrega (The Matrix Reloaded 2003) está cen-
trado en la negación de una fuerza ciega (el azar) y la lucha entre las dos 
fuerzas que rigen el universo (el destino y una inesperada “providencia” 
a la que alude Morpheus en la 1ª entrega). Precisamente porque no hay 
Dios en este universo (la única referencia en este film es la nietzscheana 
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declaración de Neo: “God is dead!”), sorprenden la oración y la acción de 
gracias (“opening prayer”, “let us give thanks”) propuesta por el consejero 
Hamann ante el pueblo de Sion durante la reunión del templo (“the tem-
ple”), en la que se rinde homenaje a los muertos, y que precede a la bata-
lla, punto crucial de un recomienzo o un final, de una cosmogonía o un 
apocalipsis (The Matrix Reloaded).

Particularmente sintomática es la presencia de los programas “anómalos” 
que Neo asegura desconocer y que el Oráculo le descubre:

- Seguro que has oído hablar de ellos. Cada vez que oyes que alguien 
ha visto un fantasma o un ángel. Cada historia que oyes de vampiros, 
hombres lobo o alienígenas, es el sistema asimilando algún programa 
que está haciendo algo que no debería hacer.

- Course you have. Every time you’ve heard someone say they saw a ghost, 
or an angel. Every story you’ve ever heard about vampires, werewolves, 
or aliens is the system assimilating some program that’s doing something 
they’re not supposed to be doing (Part 4, seq. 78; http://www.matrix-
fans.net/).

Estos programas no están dañados, al contrario, actúan como auténticos 
piratas informáticos diseñados para averiar el sistema: desvelan a los 
humanos la existencia de un mundo diverso del controlado por Matrix 
donde habitan toda clase de criaturas (espirituales, monstruosas o proce-
dentes de mundos extraños), y testimonian de esta manera que no todo se 
acaba en el exiguo mundo de las máquinas. Curiosa manera de revelar la 
realidad: a través de los mitos antiguos, medievales y modernos. Los se-
res del mundo trascendente son una “anomalía” que devuelve su verdad 
al mundo dominado por la mentira.

Fijémonos también rápidamente en la tercera secuela, The Matrix Revolu-
tions (2003). En la visita de tres protagonistas al club del magnate Mero-
vingian (hacía falta una catábasis a los infiernos), este exclama con voz 
sarcástica:

“El hijo pródigo regresa. «L’ange sans ailes». ¿Vienes a recoger el 
botín, Seraph?”

“The prodigal child returns. L’ange sans ailes [Trans: The angel without 
wings]. Are you here for the bounty, Seraph?”

En la Biblia, todo ángel (etimológicamente “mensajero”) está relacionado 
con la palabra, particularmente en Isaías, donde un serafín toca la boca 
del profeta con una brasa (vi, 6). Se entiende mejor así que en esta escena, 
Seraph, portador de las instrucciones del Oráculo, lleve la voz cantante.
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Esta terminología y estos referentes, obviamente, son deudores de la tras-
cendencia mítica sagrada: griega (Morpheus, Oracle, Niobe), judía (Sion, 
Seraph, la unción del Elegido), e incluso cristiana (Trinity).

2.3.3.3. La trascendencia cósmica de Matrix

Por si fuera poco, hay otro mundo, también trascendente respecto al 
mundo de los humanos conectados a los programas: el mundo de la tras-
cendencia cósmica, aquí cristalizado en el mundo de las máquinas.

En efecto, “por encima” de los humanos esclavizados (“las plantas de 
energía”) –todos con nombres de la tradición occidental–, se encuentra el 
mundo de los programas que los esclavizan; son dos mundos irreducibles 
entre sí. Con las ruinas de Chicago sobresaliendo de una tierra desértica, 
Morfeo explica a Neo cómo se originó el dominio del mundo mecánico:

Todo comenzó al principio del siglo xxi, con el nacimiento de la inte-
ligencia artificial, una conciencia singular que generó toda una raza 
de máquinas. Al principio, solo querían ser tratadas como iguales, 
gozar de los mismos derechos inalienables que los hombres. Pero, se 
les diera lo que se les diera, nunca era suficiente.

It started early in the twenty-first century, with the birth of artificial intel-
ligence, a singular consciousness that spawned an entire race of machines. 
At first all they wanted was to be treated as equals, entitled to the same hu-
man inalienable rights. Whatever they were given, it was not enough (The 
Matrix).

De ahí la guerra, las explosiones que se oyen durante el diálogo, y el mo-
mento crítico, cercano a la aniquilación, en el que se encuentra la trama. 
Siempre igual: donde hay una cosmogonía o una escatología, ahí hay 
mito. Fijémonos en que, en la superficie, por encima del mundo de Sion, 
se desarrolla un mundo dispar del humano. Más que la localización (por 
sí misma elocuente), importa la distinción radical entre ambos mundos, 
ambos inteligentes, pero uno humano, otro no humano. Dualidad de 
mundos, dualidad de modos de ser; el mundo de las máquinas es tras-
cendente respecto al de los hombres. Veamos algunos de los elementos 
fundamentales de este mundo y su trascendencia cósmica.

En el sistema regido por el Arquitecto (primera causa del universo se-
gún la doctrina masónica), no hay un Dios personal: ¿a qué deidad está 
consagrado el templo de The Matrix Reloaded?, ¿a quién rezan antes de la 
batalla?, ¿a quién dan gracias? En vano buscaríamos una respuesta. La 
moral ocupa un lugar indiscutible, pero es de signo oriental: asistimos a 
la complementariedad de las fuerzas opuestas (el ying y el yang), ambas 
necesarias para el equilibrio total del universo (es sintomático que, en la 
tercera entrega, Oráculo lleve pendientes que representan un símbolo si-
milar al taijitu del taoísmo). Junto a la moral, la creencia sentimental, algo 
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que no depende de la razón, de la mente, ni siquiera de los sentidos, sino 
solo de las emociones, como profesa Morpheus en su diálogo con One: 
“Creo en las cosas con mi corazón” (“I believe them [things] with my heart”, 
The Matrix, esc. 78). Para su cumplir su misión, One necesita de médiums: 
no solo el socorrido Oráculo, sino también los niños rapados (variante de 
los Niños índigo) que One encuentra en la habitación de la Sacerdotisa 
(Priestess), varios de ellos inmersos en profunda “meditación”, pero to-
dos exhalando una especie de calma Zen (“All of them exude a kind of Zen 
calm”, The Matrix, esc. 79). Uno de ellos, al final de una sesión de ilusionis-
mo, le confía: “Trata de entender la realidad. […] No es la cuchara la que 
se dobla. Eres tú” (“Try to realize the truth. […] It is not the spoon that bends. 
It is only yourself”); es una lección encaminada a mostrarle que el mundo 
material no es sino una proyección de nuestros planes mentales, siempre 
de acuerdo con las tradiciones orientales. ¿Qué es, entonces, la realidad? 
Neo mismo se lo puede preguntar: su encuentro con el Arquitecto en The 
Matrix Reloaded tiene lugar después de cinco ciclos (“iterations”) previos, 
es decir, en su sexta reencarnación: ¿era él, no era él? Si hay una cuestión 
central en la mitología oriental, es esta: ¿qué es la realidad?, ¿qué soy yo? 
Trascendencia cósmica, por lo tanto, pero invertida, como conviene a una 
distopía: frente a la interconexión estelar de esta trascendencia, en Matrix 
la conexión de los humanos con la central de energía supone una tara, al 
tiempo que la desconexión voluntaria de One anuncia, de acuerdo con la 
profecía, el comienzo de la victoria frente a Matrix: significa el despertar 
de un tiempo nuevo hacia la liberación del mundo opresivo de la mate-
ria, simbolizada por las máquinas, frente a la pureza del mundo natural, 
espontáneo y espiritualizado que anuncia el advenimiento de una nueva 
época.

3. Conclusiones

Ciertamente los existencialismos, los de ayer y de hoy, son naturalmen-
te antimíticos. Sin embargo, por diversos motivos, retóricos, las más de 
las veces, recurren al mito. Su estudio es sumamente útil en mitocrítica 
porque muestra, por relación de oposición, la inmarcesible necesidad de 
la trascendencia incluso en una sociedad dominada por la lógica de la 
inmanencia.

La trascendencia, por su lado, respira a pleno pulmón en los textos pro-
piamente míticos, abiertos a una realidad independiente de los procesos 
de conciencia existencialistas y fenomenológicos.

Esta apertura a la trascendencia no exige su aceptación por parte de los 
personajes. Todos los casos de figuras son posibles. El personaje puede 
asumir la existencia de otro mundo y comportarse en consecuencia; o 



180

José Manuel Losada

puede ser incoherente con ese mundo cuya existencia afirma (Don Juan 
en El burlador de Sevilla, de Tirso de Molina); o puede, incluso, rechazar 
esa trascendencia (Dom Juan en la obra homónima de Molière). La tras-
cendencia, sin duda, no existe en abstracto, sino en los personajes, pero 
un texto centrado en un personaje “inmanente” no contradice la regla 
general; antes bien, confirma la atmósfera trascendente en la que vive una 
sociedad o un grupo social en el que ese personaje está inmerso.

La apertura a la trascendencia sí exige, no obstante, que el hecho ex-
traordinario trascendente afecte, de alguna manera, a uno o varios de los 
personajes. Al afectar a los personajes, más aún cuando se trata de los 
protagonistas, la trascendencia funciona como elemento de soporte fun-
damental de la estructura textual, en basamento de la historia mítica. Este 
carácter basal de la trascendencia no está reñido con su papel en la trama: 
en las obras míticas, el mundo trascendente opera de manera muy activa 
en el mundo humano; la historia de los Atridas no admite dudas a este 
respecto. Ciertamente las teorías de la religión natural, tan exitosas en la 
Ilustración, proponen una divinidad distante, pasiva, desentendida de lo 
que acaece entre el mundo humano. Bastaría hacer un recuento de sus 
historias para constatar que, paradójicamente, en su mayoría son religio-
nes antimíticas. La trascendencia soporta y penetra las historias tornán-
dolas míticas.
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Un mito para los niños de hoy: 
el viaje de Dante en la Divina Comedia

A Myth for the Kids Today: 
Dante’s Journey in Divine Comedy

Rosa Affatato

Resumen

La presente contribución quiere proponer un análisis de versiones de la 
Divina Comedia adaptadas a la literatura infantil. El punto de partida es 
una versión del siglo xix en inglés, analizada por V. Jewiss, para llegar 
a otras más recientes en español, francés e italiano. En ellas se pone de 
relieve el tema del viaje utilizado con finalidad educativa, considerando 
la Divina Comedia como viaje ultra terrenal hecho en estado de ensueño, y 
por eso comparable a un viaje a través del inconsciente, hacia una expe-
riencia del proceso de crecimiento e individuación.

Abstract

The aim of the present contribution is to analyze some versions of the Di-
vine Comedy adapted to children’s literature. The starting point is the 19th 
century English version by V. Jewiss, and the study continues up to more 
contemporary versions in French, Spanish and Italian, in order to empha-
size the archetypal theme of the journey used with an educational func-
tion. Considering the Divine Comedy as an extramundane journey made in 
a state of dream, it is comparable to a journey through one’s unconscious 
towards the experiences of growing up and individuation.
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Jardines mitológicos y literarios en Homero 
y otros testimonios modernos

Mythological and Literary Gardens in Homer, 
and Other Modern Testimonials

Mercedes Aguirre Castro

Resumen

En este estudio sobre la relación entre jardín y mitología se parte de las 
descripciones de Homero en la Odisea de los jardines de Calipso y Al-
cínoo que configuran la idea de un jardín “encantado”, de característi-
cas extraordinarias y en cierto modo sobrenaturales. Este tipo de jardín 
tendrá un desarrollo posterior en determinadas descripciones literarias, 
desde Boccaccio a Hawthorne. La relación entre jardín y mitología se ma-
nifiesta en las representaciones de figuras mitológicas como adorno de 
jardines y grutas, ya presentes en los jardines de época romana y que des-
pués se convertirán en presencia obligada en los jardines renacentistas y 
barrocos. El jardín, convertido en imagen del paraíso, lugar para el placer 
y a veces para el amor, se deja habitar y “encantar” por figuras y escenas 
del mito clásico como el grupo de Acis, Galatea y Polifemo en los jardines 
del Luxemburgo en París. Pero aún artistas modernos y contemporáneos 
adornan un jardín con creaciones que también podrían ser consideradas 
mitológicas, como los personajes del Tarot creados por la imaginación de 
Niki de Saint Phalle en el llamado “Jardín del Tarot” en las cercanías de 
Florencia.

Abstract

In this study on the relationship between gardens and mythology, we take 
as our point of departure Homer’s descriptions of the gardens of Kalypso 
and Alkinoös in the Odyssey. They configure the idea of an enchanted 
garden, with extraordinary, somehow supernatural characteristics. This 
kind of garden will later be developed in several literary descriptions, 
from Boccaccio to Hawthorne.
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On the other hand, the relationship between garden and mythology can be 
found in the representations of mythological figures in the decoration of 
gardens and caves. Such representations already existed in Roman times, 
and they later became mandatory in Renaissance and Baroque gardens. 
Gardens, turned into images of paradise, places for pleasure and some-
times of love, may be inhabited and “charmed” by the figures of Classical 
myth, like the Acis, Galatea, and Polyphemos group in the Luxembourg 
gardens in Paris. Modern and contemporary artists still adorn gardens 
with creatures that can be considered mythological, like the Tarot char-
acters, created by the imagination of Niki de Saint Phalle in the so-called 
“Tarot Garden” near Firenze.
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Mito, orden y transgresión: 
la gráfica del animal humanizado

Myth, Order and Transgression: 
the Graphics of the Humanized Animal

Manuel Álvarez Junco

Resumen

Este artículo reflexiona sobre los mitos como elementos cruciales en los 
sistemas de orden de los que nos dotamos los grupos humanos para va-
lernos en la vida. Simultáneamente, las personas necesitan la burla de su 
propio orden para equilibrar o contrarrestar la artificiosidad de su origen. 
Tomando como referencia la relación mítica entre los hombres y los ani-
males, se observa la presencia de la figura animal en nuestra cultura for-
mal contemporánea así como en la gráfica lúdica y transgresora del cómic 
y la animación cinematográfica. Se muestran diversas piezas gráficas de 
la Antigüedad para apuntar que esa presencia ha sido una constante en 
la humanidad.

Abstract

This paper reflects on myths as crucial elements to support the order sys-
tems that we, as human beings, provide to ourselves in order to man-
age our lives. Furthermore, it observes how men simultaneously need to 
transgress their own order so as to balance or counteract its original arti-
ficiality. Taking into account the mythical relationship between humans 
and animals, this paper analyzes the constant presence of animal figures 
in our contemporary formal culture as well as its mockery image in comic 
strips and comic animations. Some graphical pieces from Antiquity are 
shown to reveal that presence as a constant throughout the history of 
humanity.
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Cíborg: el mito post-humano

Cyborg: The Post-Human Myth

Ana Mª Gallinal

Resumen

En la actualidad, los adelantos en materia de biotecnología se esfuerzan 
en modificar la anatomía humana, y crear monstruos intervenidos tecno-
lógicamente y seres clonados alterando el diseño genético. El mito de la 
eterna juventud adquiere una nueva dimensión a través de esa mezcla de 
lo orgánico y lo inorgánico que condensa la figura del cíborg, una criatura 
de realidad social, física, y también de ficción. El cuerpo diseñado a través 
de la prótesis o la cirugía plástica, prácticas tan generalizadas en nuestros 
días, ya fueron imaginadas en la gran pantalla (X-Men o Blade Runner) o 
en el mundo literario (Frankenstein). La ambición del hombre por dotarse 
de dispositivos electrónicos a través de apéndices o aplicaciones tecnoló-
gicas (pantallas interactivas, webcams, móviles) se traduce en el intento 
posmoderno de desplazamiento o sustitución del cuerpo humano hacia 
lo que se ha venido llamando cuerpo post-humano o cibernético, cuestión 
que nos sumerge en el debate de planteamientos relacionados no solo con 
la investigación científica sino también con las leyes del mercado global 
de la bioindustria y la biopolítica.

La redefinición de las fronteras corporales y el auge sin precedentes des-
de la investigación plástica sobre el cuerpo en la práctica artística contem-
poránea, retroalimentan la imagen del cíborg invitándonos a la revisión 
de los valores de raza, identidad y género desde el pensamiento crítico 
actual, subvirtiendo conceptos estereotipados que forman parte del cons-
tructo social.

Abstract

Nowadays, advancements in biotechnology try to modify human anato-
my and to create technology-intervened monsters and cloned creatures, 
by means of changing their genetic design. The myth of eternal youth gets 
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a new dimension through that blend of organic and inorganic materi-
als which are synthesized into the so-called cyborg, a creature belonging 
both to the social, physical reality, and to fiction. Body design by means 
of prostheses or plastic surgery, so widespread in our times, was already 
imagined in cinema (X-Men or Blade Runner) or in literature (Frankenstein). 
Human ambition to supplement human abilities with electronic devices, 
through extensions or technological applications (interfaces, webcams, 
cell phones), turns into the post-modern effort to gradually replace the 
human body with what has been called the post-human or cybernetic 
body. This issue brings us to discuss different points of view related not 
only to scientific research, but also to the laws of the global market of bio-
industry and biopolitics.

The redefining of the boundaries of the body and the unprecedented 
boom of body-related research within contemporary artistic practice are 
feeding back the image of the cyborg. They are also inviting us to review 
race, identity, and gender values from the point of view of current criti-
cal thought, and to subvert stereotyped concepts that are part of social 
constructs.
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La mitologización de la patria en la numismática europea 
desde la creación del euro

The Myhtologization of the Homeland 
in European Numismatics after the Euro

Carmen Gómez y Elena Blanch

Resumen

El euro, como instrumento y como objeto artístico, sirve de metonimia 
para representar a la patria europea y a cada una de las 19 naciones que 
lo componen, por lo que recurre a imágenes necesariamente emblemáti-
cas, incluso míticas, de cada una de ellas. El presente artículo aborda la 
fundamentación iconográfica del mito político de “Europa como patria” 
en el lenguaje numismático y aporta una reflexión final sobre la existencia 
de una narración mítica para Europa.

Abstract

As a tool and an art object, the Euro acts as metonymy to represent the 
European homeland and the 19 nations that gave shape to it. To this aim, 
and for each of these nations, the Euro incorporates images that are nec-
essarily emblematic and mythical. This article discusses the iconographic 
foundation of the political myth of “Europe as a homeland” in numis-
matic language and it provides an final reflection on the existence of a 
European mythical narrative.
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Jean Cocteau o el Poeta de Tracia del siglo xx

Jean Cocteau or the 20th Century Poet from Thrace

Antonella Lipscomb

Resumen

Este artículo examina la influencia de los mitos griegos en la vida y obra 
de Jean Cocteau y la identificación del artista con varios personajes mito-
lógicos, en particular Orfeo, en su obra cinematográfica conocida como la 
“trilogía órfica”: La sangre de un poeta (1930), Orfeo (1950) y El testamento de 
Orfeo (1960). Trata también de demostrar cómo otro mito, el ave Fénix, no 
solo orienta toda la obra artística de Cocteau, sino también su vida mis-
ma, para convertirla a su vez en un mito, y transformar su papel de poeta 
en el Poeta de Tracia del siglo xx.

Abstract

This article examines the influence of Greek myths in the life and work of 
Jean Cocteau and the identification of the artist with different mythologi-
cal characters, in particular Orpheus, in his cinematographic work known 
as the “orphic trilogy”: The Blood of a Poet (1930), Orpheus (1950) and The 
Testament of Orpheus (1960). I will also intend to show how another myth, 
the Phoenix, not only orientates the entire artistic work of Cocteau, but 
also his own life, and in so doing, conveys his role as a poet in the 20th 
Century Poet of Thrace.
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Los mundos del mito

The Worlds of Myth

José Manuel Losada

Resumen

Este artículo explora las manifestaciones literarias de la dialéctica entre 
filosofía esencialista y filosofía existencialista, dentro de dos tendencias 
fundamentales del pensamiento europeo multisecular: la lógica de la in-
manencia y la lógica de la trascendencia.

La inmanencia esencialista o idealista es patente (aunque no menos pa-
radójica) en Schelling y Cassirer; la inmanencia existencialista se muestra 
a todas luces en Camus, Sartre y Simone de Beauvoir. Como ejemplo de 
mitocrítica centrada en la inmanencia, estudio los “mitos” de La dama de 
las camelias, de la tuberculosis y de la superpoblación.

La trascendencia presenta una faceta sagrada (analizada en el poema 
“Ulises”, de Pessoa, las tragedias Electra, de Sófocles, Orestes, de Eurípi-
des, Agamenón, de Esquilo, Les Mouches, de Sartre, Le Deuxième Sexe, de Si-
mone de Beauvoir, Clytemnestre ou le Crime, de Yourcenar, y Apologie pour 
Clytemnestre, de Simone Bertière), y una faceta cósmica (el mito de Tristán 
e Isolda en las obras homónimas de Gottfried von Straβburg y Wagner, y 
en la trilogía de Matrix).

Concluyo que condición sine qua non del mito es su apertura a la trascen-
dencia.

Abstract

This article explores the literary manifestations of the dialectics that op-
pose essentialism vs. existentialism in the currents that have dominated 
European philosophy for centuries: the logic of the immanence and the 
logic of the transcendence.

The essentialist or idealist immanence is evident —though no less para-
doxical— in Schelling and Cassirer; the existentialist immanence is clear-
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ly shown in Camus, Sartre and Simone de Beauvoir. As an example of 
immanence-centred myth-criticism, I analyse the ‘myths’ in The Lady of 
the Camellias, tuberculosis and overpopulation.

Transcendence presents either a sacred aspect (I analyse this in Pessoa’s 
poem ‘Ulises’, in Sophocles’ tragedy Electra, Euripides’s Orestes, Aeschy-
lus’s Agamemnon, Sartre’s Les Mouches, Simone de Beauvoir’s Le Deuxième 
Sexe, Yourcenar’s Clytemnestre ou le Crime, and Simone Bertière’s Apologie 
pour Clytemnestre), or a cosmic aspect (I analyse this in the myth of Tristan 
and Iseult in Gottfried von Straβburg’s and Wagner’s works, and The Ma-
trix trilogy).

After the analysis, the conclusion is that being open to transcendence is a 
sine qua non condition of myth.
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Mosaico de mitos: Macunaíma

Mosaics of Myth: Macunaíma

Cláudia Malheiros

Resumen

Obra revolucionaria, Macunaíma rompe con las tradiciones literarias bra-
sileñas, con el mito romántico del indígena, y reconoce la pluralidad de 
culturas existentes en el país. El propio lenguaje del libro revela la crisis 
cultural brasileña y sus contradicciones. Escrito en forma de rapsodia, 
casi como un collage de diversos cuentos populares y mitos europeos y 
latinoamericanos, Macunaíma presenta un personaje que nace de forma 
mítica, pero que no sigue la trayectoria clásica del héroe, sino que podría 
ser considerado un antihéroe o incluso un héroe fracasado.

Abstract

A revolutionary work, Macunaíma breaks with Brazilian literary tradi-
tions, with the romantic myth of the Indian, and recognizes the plurality 
of cultures in the country. The very language of the book reveals Brazil’s 
cultural crisis and contradictions. Written as a Rhapsody, it functions like 
a collage of various folk tales and European and Latin American myths. 
Accordingly, while Macunaíma presents a character that is born in a 
mythical way, it is a character that does not follow the classical path of 
the hero but one that could rather be considered the path of an antihero 
or even of a failed hero.
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L’été de Albert Camus. Una lectura mitocrítica

Albert Camus’s L’été. A Myth-critical Reading

Adrián Menéndez de la Cuesta

Resumen

El conjunto de ensayos L’été de Albert Camus, pese a su composición apa-
rentemente heteróclita, puede ser comprendido en su unidad al tener en 
cuenta su sustrato mítico. Gracias al análisis del ensayo que abre el libro y 
a las alusiones que se entrecruzan en los restantes, cabe la posibilidad de 
una lectura del mismo en cuanto reescritura del mito de Teseo. Camus se 
sirve del héroe ateniense para reflexionar sobre la situación de la Europa 
contemporánea y para profundizar en algunos de los puntos clave de la 
ética que él propone como respuesta.

Abstract

The collection of essays L’été by Albert Camus, despite its apparently het-
eroclite composition, may be understood as a whole by taking into ac-
count its mythical substratum. Thanks to the analysis of the essay that 
opens the book and to the allusions that interweave the rest, it is possible 
to read the collection as a re-writing of the myth of Theseus. Camus uses 
the Athenian hero to reflect on the situation of contemporary Europe and 
to delve into some of the key points of the ethics he proposes as a re-
sponse.



Mito: relato explicativo, simbólico y dinámico, de uno o varios 
acontecimientos extraordinarios personales con referente trascenden-
te, que carece en principio de testimonio histórico, se compone de una 
serie de elementos invariantes reducibles a temas y sometidos a crisis, 
���1��������1��1���¤����1����������ð1�������ð1���������ð1������1¢1����-
te siempre a una cosmogonía o a una escatología absolutas, particula-
res o universales.

����1�������à�ð1�������ð1��Ç�1�1�������������ð1��������1��1������ð1
un espacio, y sobre todo una conciencia que la viva. El mito no es un 
constructo mental ajeno a las vicisitudes socioculturales: lleva mar-
cada en su piel y sus entrañas la huella de cada individuo y sociedad 
que lo vio nacer; pero también sabe adaptarse a las condiciones del 
nuevo tiempo que lo acoge. Mitos de hoy narra esa tensión del mito por 
mantenerse vivo en el terreno, aparentemente inhóspito, de un mun-
do desengañado.

La Mitocrítica Cultural, aquí puesta en práctica, combina las herra-
mientas tradicionales de la mitocrítica con factores no considerados 
sistemáticamente por la crítica precedente: la globalización, la inma-
nencia y el consumismo. Ofrece así una modesta contribución a la tarea 
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del mito en la literatura, las artes y los medios de comunicación con-
temporáneos. Así será más fácil comprendernos a nosotros mismos en 
este mundo desconcertante.

José Manuel Losada (Universidad Complutense), es fundador y editor 
de Amaltea. Revista de Mitocrítica, presidente de Asteria. Asociación 
Internacional de Mitocrítica y director de Acis. Grupo de Investigación de 
Mitocrítica.

Portada: Manuel Álvarez Junco
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